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RECONSTRUYENDO LA GUERRA SUCIA EN MÉXICO: 
DEL OLVIDO SOCIAL A LA MEMORIA COLECTIVA 

 

Jorge Mendoza García1 

 

Resumen 

En el presenta trabajo se argumentan, por un lado, los presupuesto de la perspectiva de 
la memoria colectiva y del olvido social, edificada con marcos sociales como el tiempo, 
el espacio y el lenguaje la primera, y con silencios, omisiones e imposiciones desde el 
poder, el segundo. Por otro, se problematiza el fenómeno denominado “guerra sucia” 
que se desarrolló durante los años sesenta, setenta y parte de los ochenta del siglo XX 
en México. La guerra sucia que se emprendió contra la guerrilla en México en todo 
momento se silenció y por tanto se mandó al olvido. Lo que aquí se presenta es un 
ejercicio de memoria colectiva sobre esos sucesos. Una breve reconstrucción de lo 
ocurrido en esos tiempos, reconstrucción necesaria en estos momentos dada la 
actuación de la actual guerrilla y que puede concluir con las mismas prácticas que el 
estado mexicano desplegó décadas atrás. 
 

Descriptores: 
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Summary 

In this work argues, on one hand, the budget of the perspectiva of the collective memory 
and social forgetfulness, build with social frames like the time, the space and the 
language, the first one; and with silences, omissions and impositions from the power 
scene, the second one. On the other hand, expose the problematic of “dirty war” that 
were Developer during the Sixties, Seventies, and part of the eighty decades of the XX 
century in México. The dirty war that was undertaken at any moment against the 
guerrilla in Mexico silenced and therefore it was sent to the forgetfulness. What here one 
appears is an exercise of collective memory on those events. A brief reconstruction of 
the happened thing in those times, necessary reconstruction at the moment given the 
performance of the present guerrilla and who can conclude with the same practices that 
the Mexican state unfolded decades back.  
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I SOBRE MEMORIA COLECTIVA Y OLVIDO SOCIAL 

 

1. En torno a la memoria colectiva 

La visión dominante en psicología es aquella que presupone que la memoria es un 
proceso individual que generan o bien las neuronas o el cerebro o se presenta al 
interior de la cabeza. Es ésta la visión individualista. Es la que se enseña en la mayor 
parte de las universidades. Al respecto hay una gran cantidad de manua les y hasta 
libritos para ejercitarla y tener una buena memoria. De hecho, una gran cantidad de 
gente, en la vida ordinaria, asume esta visión, y hasta se toca la cabeza cuando intenta 
recordar. No obstante, existe  otra versión de la memoria que data de las primeras 
décadas del siglo XX. El término Memoria colectiva lo acuñó Maurice Halbwachs en un 
libro publicado en 1925. Luego prosiguió su reflexión en otros textos publicados en 
1941 y 1950 (póstumo). Varios psicólogos hicieron algo similar: argumentaron que la 
memoria era social, cultural, colectiva. Ellos fueron Frederic Bartlett, Lev Vygotsky y 
Charles Blondel. A pesar de encontrarse en el escenario estas aproximaciones de la 
memoria, que en términos genéricos denominaremos colectiva, se enquistó en los 
programas de psicología una mirada un tanto cuanto positivista, que insistió, y sigue 
insistiendo, en una visión individual de esta lectura en torno al tiempo pasado. Por su 
parte, la memoria colectiva, paradójicamente, se mantuvo en el olvido, y es hasta la 
década de los noventa que se reintroduce esta perspectiva recuperando a antiguos 
autores y se reconstruye ese pasado omitido académicamente. 
En efecto, la reconstrucción es una noción importante en el tema de la memoria 
colectiva, toda vez que se aduce más que a retención o a exactitud de un hecho 
pasado, a la reconstrucción de acontecimientos, lo cual había enunciado Halbwachs al 
argumentar que: “el recuerdo es en gran medida una reconstrucción del pasado” que se 
ayuda de elementos del presente, y echa mano de “otras reconstrucciones hechas en 
épocas anteriores y de donde la imagen de antaño llega ya bien alterada” (1950: 57). 
Vista así, la memoria colectiva puede entenderse como “el proceso social de 
reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, 
comunidad o sociedad” (Fernández Christlieb, 1991: 98). Y es que, efectivamente, 
“podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un evento que ocupa un lugar 
en la vida de nuestro grupo y que lo hemos traído en un cierto aspecto , que lo 
consideramos todavía en el momento en que lo recordamos desde el punto de vista de 
ese grupo” (Halbwachs, 1950: 15). La memoria, entonces, no se encuentra en los 
individuos sino en los grupos, en las sociedades, en las colectividades: es ahí donde se 
gesta. 
 
1. 1 Memoria en tiempo, espacio y lenguaje 
La memoria colectiva asume que es el significado de los acontecimientos por los que 
atraviesa un grupo o sociedad lo que al paso de los años se recordará. A esta actividad 
contribuyen los marcos sociales, como el tiempo que empíricamente puede traducirse 
en fechas, mismas que guardan eventos significativos para su posterior 
conmemoración. El propio Blondel (1928) argumentaba que la celebración del 
cumpleaños, suceso que se supone individual por ser el festejo de la fecha de 
nacimiento de una persona, es en realidad una conmemoración colectiva, pues es la 
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tradición, la cultura en sí, la que delinea qué es lo que hay que recordar y por tanto 
guardar en la memoria, y que después se convertirán en festividades y 
conmemoraciones colectivas, como el 15 de septiembre para los mexicanos o el 11 de 
septiembre para un sector de los chilenos. Las fechas, entonces, se han convertido en 
tiempos de la memoria que posibilitan que una sociedad se conciba con tradición, con 
pasado, con identidad, es decir, que se reconozca como tal. Ocurre algo similar con el 
marco del espacio, puesto que es en los lugares donde las experiencias se guardan, 
sea en los rincones, en los parques, en los cafés o en cualquier otro sitio donde los 
grupos viven su realidad y, por tanto, ahí significan sus experiencias. Los viejos que no 
quieren salir de un edificio a punto de derruirse o los campesinos que se niegan a 
desalojar la parcela que por décadas sus familiares han poseído saben que en esos 
sitios se encuentra su memoria, su pasado. Las personas exiliadas y desterradas saben 
perfectamente que su memoria no se va con ellos, sino que se queda en los lugares 
donde experimentaron sus vivencias. Por eso piensan en todo momento en le retorno. 
De ahí que no resulte gratuito enunciar que “los lugares traen recuerdos”, porque 
exactamente así sucede, y de lo cual tienen conciencia los grupos que demandan o 
levantan monumentos o “placas conmemorativas” en lugares significativos, razón por la 
cual Pierre Nora habla de “lugares de la memoria”. Tiempo y espacio, fechas y lugares, 
entonces, son marcos sociales sobre los cuales la sociedad construye sus recuerdos. 
La memoria se contiene en el tiempo y en el espacio. Pero lo hace igualmente en el 
lenguaje, ese sistema de signos con el que se edifica la realidad. Y con éste también se 
comunica, asunto importante en esta perspectiva de la memoria. En los precursores de 
esta visión la relación entre lenguaje y memoria es estrecha. No podía ser de otro 
modo, toda vez que para comunicar los significados hay que recurrir al lenguaje, esa 
creación cultural que permite acordarnos de algo, razón por la que Paul Ricoeur (1999) 
habla de “memoria declarativa”, puesto que ésta alude siempre a algo, declara. 
El lenguaje, por otro lado, es casi siempre un antecedente. Todo parece indicar que en 
el inicio estuvo la palabra, aunque suene bíblico: “Primero viene la palabra, luego la 
idea, después, por fin, algunas veces, la cosa. Ésta no sería para nosotros lo que es, 
sin la idea que tenemos de ella, ni la idea sin la palabra” (Blondel, 1928: 104). La 
palabra como recipiente cultural: el lenguaje es “el espacio social de las ideas”, es una 
“cosa social”, es un asunto de la colectividad. Y es que la palabra “es el territorio común 
compartido por el hablante y su interlocutor” (Voloshinov, 1929: 121). Cierto, el sentido 
de lo que se dice entre las personas está investido por el contexto en que se dice, en la 
práctica discursiva: el sentido de una palabra no está en la palabra misma, en ella no se 
encuentra. Tampoco lo está en el que habla o escucha. Se crea más bien en la 
relación: “en realidad, pertenece a la palabra situada entre los hablantes, es decir, se 
realiza solamente en el proceso activo de comprensión como respuesta”; el sentido “es 
el efecto de interacción del hablante con el oyente con base en el material de un 
complejo fónico determinado” (:142). 
En este sentido Bajtín aseveraba que las palabras cobran significado sólo cuando dos o 
más voces se encuentran en contacto, es decir, cuando la voz de un oyente responde a 
la de un hablante: “cuando el oyente percibe y entiende el significado (el significado 
lingüístico) del discurso, al mismo tiempo asume a su respecto una actitud activa de 
respuesta. Está de acuerdo o en desacuerdo con él (total o parcialmente), lo aumenta, 
lo aplica, se prepara para su ejecución, etc. Y el oyente adopta esa actitud de respuesta 
a lo largo de todo el proceso de escucha y comprensión, desde el comienzo mismo; a 
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veces literalmente desde la primera palabra del hablante” (en Shotter, 1993: 83). 
Indudablemente, en esa relación de lenguaje social: “la palabra representa un acto 
bilateral. Se determina en la misma medida por aquel a quien pertenece y por aquel a 
quien está destinada. En cuanto palabra, aparece precisamente como producto de las 
interrelaciones del hablante y el oyente ” (Voloshinov, 1929: 121). 
Cierto, porque los enunciados y acciones que llevamos acabo se encuentran en 
escenarios socioculturales y están atravesados por “instrumentos mediadores” de los 
que la sociedad nos provee y no pocas veces nos impone. Tales mediadores culturales 
nos ayudan a hacer inteligible, cercano, familiar, el mundo. Las cosas por eso 
adquieren sentido. La vida por esos instrumentos obtiene significados. Razón por la 
cual se puede asegurar que “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida” 
(Wittgenstein, 1953: n° 19). Lo cual vale no sólo para el lenguaje sino también para el 
pensamiento. Y por supuesto para la memoria. 
En consecuencia, con el lenguaje se construyen, mantienen y comunican contenidos y 
significados de la vida social, de la realidad social, tanto del tiempo presente como del 
pasado, y a eso se denomina memoria colectiva. En tanto que espacio social de las 
ideas, el lenguaje como entidad y sistema que permanece, que dura, que tiene cierta 
fijeza, concede que los recuerdos fluyan por él. El lenguaje es una construcción social 
del que hacen uso las personas, las colectividades: “los hombres que viven en sociedad 
usan palabras de las cuales comprenden el sentido: ésta es la condición del 
pensamiento colectivo”, y del recuerdo. Ciertamente, las palabras que se comprenden 
“se acompañan de recuerdos, y no existen recuerdos a los que no podamos hacerles 
corresponder palabras. Hablamos de nuestros recuerdos para evocarlos; esa es la 
función del lenguaje, y de todo el sistema de convenciones que lo acompaña, lo cual 
nos permite, a cada instante, reconstruir nuestro pasado” (Halbwachs, 1925: 377). Eso 
mismo, pero con otras palabras, había manifestado Bartlett: “La organización social 
aporta un marco persistente en el que debe encajar toda evocación e influye muy 
poderosamente tanto en la forma como en el fondo del recuerdo” (en Shotter, 1990: 
145). 
Con lenguaje, entonces, se constituyen los recuerdos. Un conjunto de experiencias se 
sedimentan y objetivan a través del lenguaje, incorporadas a un conjunto de tradiciones. 
Justamente, la memoria se encuentra “inextricablemente unida” al lenguaje (Bartlett, 
1932: 367), lo cual se debe a que “las convenciones verbales constituyen el marco más 
elemental y estable de la memoria colectiva” (Halbwachs, 1925: 111). Es el sitio donde 
se contienen y delimitan. Por eso ahí se pueden localizar, por ejemplo en las fechas y 
en los lugares. Pero se mantienen de manera más duradera mediante el lenguaje. 
Efectivamente, las convenciones lingüísticas, las palabras que la sociedad nos presenta 
tienen un poder evocador y proporcionan el sentido de lo evocado: “la memoria 
depende de la palabra”, y en tanto que la palabra sólo es posible en el marco de una 
sociedad, “al mismo tiempo, podemos demostrar que, en la medida que el hombre deja 
de estar en contacto y comunicación con los demás, se encuentra en menor capacidad 
de recordar” (:87), porque al alejarse del grupo o de la colectividad se aleja del lenguaje 
que posibilita narrar lo acontecido tiempo atrás. 
En resumen: la memoria colectiva como proceso social reconstruye un pasado 
significativo de los grupos y lo hace mediante marcos como el tiempo el espacio y de 
manera marcada con el lenguaje. Comunicando el pasado éste se mantiene para 
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generaciones que no han vivenciado una serie de acontecimientos, y por el lenguaje y 
las prácticas sociales esos recuerdos perduran. 
Ahora bien, en sentido estricto la memoria colectiva es una memoria política, en tanto 
que tiempo, espacio y lenguaje, en que se contiene la memoria, son convenciones 
sociales, públicas, y es en ese espacio social que se manifiesta. Y si lo político es lo de 
interés público, a la vieja usanza griega, entonces la memoria colectiva cobra una forma 
de psicología política por sus presupuestos y sus temáticas que son casi siempre de 
una problematización social en tanto que versiones encontradas de distintos grupos 
sobre lo que los sucesos del pasado significan y representan. Por eso constituye un 
marco conceptual ideal para la reconstrucción de eventos políticos del pasado, como la 
guerra sucia que en el pasado siglo XX en México se experimentó . 
 
2. Sobre el olvido social 
A la memoria colectiva se le contrapone el olvido social, que se puede enunciar como 
los procesos y prácticas que posibilitan el relegamiento de acontecimientos que en un 
momento tuvieron interés y sentido para un grupo, colectividad o sociedad, y que se 
pretende su desaparición del escenario social. La forma que cobre dependerá del 
momento y la dinámica social (Mendoza, 2004). 
Ciertamente, el olvido social se impone de distintas maneras en un proceso de 
desplazamiento de la memoria y se despliega en el escenario público. Se puede hablar 
de al menos tres maneras en que el olvido se afinca en una sociedad. En el primero se 
plantea la necesidad de olvidar; su origen occidental puede remitirse a los griegos, esos 
que tenían la prohibición de, por ejemplo, recordar tragedias ajenas, las de las 
poblaciones sometidas durante una guerra, pues de hacerlo el castigo era la respuesta 
al ejercicio de la memoria. A fines del siglo XIX, esto es 24 siglos después de que los 
griegos impusieran una forma de olvido, Nietzsche (1874: 38) escribirá que éste es 
necesario en virtud de que diagnostica una “enfermedad” en la sociedad: la cultura 
histórica, el exceso de pasado en el presente, advertía: “Quien no es capaz de 
instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del momento, el que no pueda 
mantenerse recto en un punto, sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no 
sabrá qué cosa sea la felicidad y, peor aún, no estará en condiciones de hacer felices a 
los demás” . Y agregaba: “Toda acción requiere olvido: como la vida de todo ser 
orgánico requiere no sólo luz sino también oscuridad” (idem). Esta visión la comparte en 
buena medida el filósofo e historiador Tzvetan Todorov (1995). Desde la postura de 
ambos, el olvido debe desplegarse en la vida social, pues no sólo no puede traerse a 
cuestas todo el arsenal de acontecimientos que se han experimentado en tan largo 
tiempo de la existencia de las sociedades, sino que es sano relegar, omitir, por un lado, 
eventos que no dicen “nada” en la actualidad y, por el otro, tragedias por las que ha 
atravesado la humanidad y que resultan dolorosas. El mantenimiento de la memoria de 
sucesos bélicos del pasado imposibilita la paz en el presente, sería su razonamiento . Lo 
paradójico es que ambos, tanto Nietzsche como Todorov, lo han dicho para que se 
recuerde que hay que olvidar. 
Un segundo tipo de olvido, es  el que tiene que ver con el acelere social que la 
sobremodernidad imprime a las ciudades, la velocidad con que se vivencian los 
sucesos; este tipo de dinámica antecede a la edificación de la memoria, se trata de un 
olvido que impide que los acontecimientos significativos de una colectividad se guarden 
y por tanto no se conserven y menos aún se comuniquen. Eso lo imprime el ritmo 
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social, la velocidad con que una sociedad se mueve: la dinámica social es de tal 
vertiginosidad que impide que un acontecimiento sea significativo porque aún no ha 
terminado de respirarse, de vivirse, de significarse, y ya está llegando otro, de tal suerte 
que los acontecimientos y experiencias no se anclan, no se integran o, como 
simplemente advierte Emilio Lledó (1992: 153): “la imposibilidad de que el presente no 
se consuma todo en el instante mismo en que es percibido”. 
Un tercer tipo de olvido, es el que se denomina institucional y que de consumarse, 
asimilarse o asumirse, termina por producir un olvido social. Como proceso, práctica y 
producto, el olvido ha sido un ejercicio recurrente en la historia de la humanidad, y 
diversas culturas, antiguas como el imperio Azteca en Mesoamérica y actuales como la 
cristiana en distintos países, han echado mano de él para mantenerse y legitimarse al 
momento de asumir un cierto poder. Olvido social en pleno, omitiendo sucesos 
vergonzosos o suprimiendo lecturas distintas sobre un pasado compartido. Los grupos 
que desean imponerse sobre otros recurren a omisiones de ciertos acontecimientos que 
ocurrieron en el pasado e imponen una versión única sobre el pretérito , es decir, 
practican un cierto olvido para mostrarse como aquellos que provienen de un pasado 
más o menos dignificante. Quizá por eso es que para Le Goff (1990: 147) el olvido no 
es otra cosa que una “memoria borrada”, un proceso que se impone en distintas 
naciones pero que peculiarmente endurece en buena medida “el sistema de condena al 
olvido y de fabricación de una falsa memoria que se da desde la Antigüedad, desde la 
damnatio memoriae que hacía borrar el nombre de los poderosos caídos en los 
frontones de los templos antiguos, destruir los monumentos, las inscripciones y los 
libros, rebautizar las estatuas”. 
Aludir a este tipo de olvido implica asumir que para llegar a éste es necesario pasar 
primero por la memoria colectiva, y acto seguido incomunicarla, desbordarla o vaciarla. 
Esa es una posibilidad y existen amplios ejemplos que ilustran ese proceder, como lo 
ocurrido en los países ex-socialistas, donde era la versión del Partido Comunista la que 
imperaba al tiempo que se silenciaban las interpretaciones de otros grupos (Brossat, et 
al., 1990); o lo sucedido en las sociedades latinoamericanas bajo dictaduras militares, 
donde eran los castrenses quienes imponían su visión sobre lo que había ocurrido o 
sucedía en esos momentos (Lira, 1997). En tales casos puede hablarse de un olvido 
impuesto, que se despliega originariamente desde las instituciones políticas, 
académicas, educativas, militares, clericales, etc., y que después, si tienen éxito, se 
traduce en olvido social, razón por la cual puede advertirse que éste tiene una cierta 
relevancia con respecto a la producción y mantenimiento del orden social en el que nos 
encontramos inmersos en el presente. La perspectiva que en este trabajo se asume es 
la de este tercer tipo de olvido. 
El olvido social, mediante procesos como el silencio y prácticas como la omisión o la 
censura, se ejerce, a diferencia de la memoria que se elabora en la cotidianeidad, sobre 
las bases del poder, esto es, que su empiria, las instituciones y los grupos dominantes, 
intenta en todo momento imponer una versión, y al hacerlo excluyen las otras 
posibilidades que son distintas o que se contraponen a lo que la visión dominante 
enuncia. De esta forma, los sucesos que en un momento estuvieron presentes y 
cobraron una cierta significación en una sociedad, son marginados o de plano borrados 
del pasado erigiéndose una sola perspectiva. 
 
2. 1. El silencio: material del olvido 



 7 

Si en la memoria colectiva opera como marco mayor e instrumento de construcción el 
lenguaje, en el olvido se guarda silencio, no se pone en juego el lenguaje, no se piensa 
pues el pensamiento no se plasma en lado alguno, no se emite razón ni argumento 
para con el pasado que se quiere olvidar: se le enclaustra en lo oscuro del silencio, de 
lo innombrable: ni una palabra al respecto de ello o su sentido (Mendoza, 2004). Aquí la 
reflexión parece ser: de lo que no se habla, lo que no se pone en términos de lenguaje, 
no existe, o cuando menos no cobra significado alguno. Siguiendo a Wittgenstein, si 
“los límites del lenguaje… significan los límites de mi mundo”, en la realidad no cabe lo 
que no se habla. Se calla. Ocurre lo mismo en el caso del lenguaje interiorizado, de la 
reflexión interiorizada, del pensamiento (Vygotsky, 1930). Para olvidar tampoco hay que 
pensar. Y es que cuando se recuerda, en mismidad, cuando uno cree que está 
recordando dentro de sí, ocurre que se hace a través del pensamiento que, a decir de 
Mead, no es otra cosa que una conversación interior, planteamiento que tenían bien 
claro los sofistas para quienes el pensamiento “es un diálogo del alma misma hacia ella 
misma, como sí, efectivamente, también el pensamiento fuera objeto y sujeto de su 
propio pensar” (Lledó, 1992: 67). Ni hablar, ni pensar, para no comunicar a los demás o 
a uno mismo, para no significar y no reconocer, es el signo de esta forma del olvido. 
En efecto, en determinadas condiciones, las más de las veces “las omisiones y los 
silencios son más elocuentes que los discursos prefabricados y los desarrollos 
convenidos” (Simionescu y Padiou, 1990: 222), expresión que cobra sentido a la luz de 
la práctica de formas institucionales totalitarias que han omitido y silenciado las diversas 
versiones que sobre el pasado de sus congregaciones, colectivos o naciones han 
tenido lugar. Haciendo uso de una buena analogía, puede advertirse que si diversos 
eventos se ausentan de ese museo del pasado, al no indicarse si existieron o no, 
porque simplemente no se aluden, no se nombran, como consecuencia se decreta su 
no existencia. Cuando ocurren periodos dolorosos y extremos la gente tiende a 
conversar de eso que les aconteció, y comenta mucho, lo cual posibilita que se guarde 
en la memoria colectiva: “la gente habla muchísimo sobre ello, lo que constituye una 
forma de ‘sembrar’ la memoria colectiva” (Rosa, et al., 2000: 28); pero luego ocurre que, 
al paso del tiempo, no hablarlos deviene en desmemoria, no se recuerdan las 
condiciones de los acontecimientos: guardar silencio sobre ciertos sucesos contribuye a 
la generación del olvido (Pennebaker y Crow, 2000). El silencio lapidario, los 
pensamientos totalitarios lo han practicado: “lo que no se cuenta no existe. Lo que 
nunca ha sido el objeto de un relato, de una historia, no existe. Los tiranos lo saben 
muy bien y por eso borran los rastros de aquellos a quienes intentan reducir a la nada”, 
dice Michelle Perrot (1999: 61) 
Para el caso de la escritura ocurre algo análogo: se escribe con la finalidad de que lo 
escrito sea leído en un futuro; se escribe para la posteridad, para la memoria; y si la 
lectura no ocurre, lo escrito deja de tener sentido: queda enmudecido, o como lo 
advierte en El nombre de la rosa Umberto Eco: “El bien de un libro consiste en ser 
leído. Un libro está hecho de signos que hablan de otros signos, que, a su vez, hablan 
de las cosas. Sin unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que no producen 
conceptos. Y por tanto es mudo” (el extremo de ese silente está en el fuego, en la 
quema de libros). 
Efectivamente, el mutis apuntalado hacia los eventos que se van vivenciando en un 
momento ayudan a edificar en el futuro el olvido. De ahí que durante la dictadura militar 
en Argentina, en su comunicado N° 19, fechado el 24 de marzo de 1976, la Junta de 
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Comandantes indique que “ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusión por 
tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgara o propagare 
comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o personas o 
grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al terrorismo”; agregando 
que “Será reprimido con reclusión de hasta diez años, el que por cualquier medio 
difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes, con el propósito 
de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de 
Seguridad o Policiales”. Aquí sólo cabe agregar que el término “subversión” incluía no 
únicamente a activistas guerrilleros sino a todo aquel que participara de la crítica o 
resistencia abierta a los golpistas: estudiantes, obreros organizados, intelectuales, 
sacerdotes, entre otros. 
La imposición de esa mudez que efectúa el pensamiento totalitario, olvidador 
(Benedetti, 1995) se estira hasta los rincones íntimos, se aplica tanto en el espacio 
público de las conversaciones como en el íntimo del pensamiento. La chilena, Elizabeth 
Lira (1998: 250), hace referencia a los acontecimientos trágicos en su país: “El silencio 
público acompañaba al horror privado y al sufrimiento. La normalización pública se 
realizó mediante la limpieza de las calles, el ornato de las plazas, los edificios y las 
estatuas se fue imponiendo. La supresión de las consignas en las paredes, así como 
los murales y pinturas callejeras intentó borrar la memoria de la política, de las ideas 
políticas y de sus actores”. 
La puesta en marcha del silencio, el gravamen del mutismo tiene sus consecuencias, 
entre otras que se creen zonas vacías, hoyos negros (Bausmeister y Hastings 1998), 
huecos que quedan por omitir eventos o periodos del pasado de las colectividades. Ello 
ocurre en instituciones académicas donde un paradigma domina y se oculta otro; en 
instituciones religiosas donde se silencian complicidades y atrocidades humanas 
(Vallejo, 2007); y de manera cruda en sociedades gobernadas por militares o dictaduras 
-de cualquier signo, izquierda o derecha- que insisten en decretar la recuperación de un 
trozo del pasado de una nación y excluir de las narrativas la gran riqueza sobre la que 
se desarrolló y edificó una nación. El continente americano durante y después de la 
conquista (Galeano, 1982), la Europa socialista (Brossat, et al. 1990), la Alemania nazi 
(Vidal-Naquet, 1987) y las dictaduras latinoamericanas del siglo XX (Galeano, 1986) 
son especialmente ilustrativas al respecto. 
Ciertamente, dos milenios y medio después de legalizarse como proceso de silencio, el 
olvido social se ejecuta como método, como fórmula, y no como figura de retorno, de 
suspenso o de re-comienzo, ni como mero acto de prohibición (Auge, 1998) para dejar 
atrás el recordatorio de la desgracia ajena, sino como mecanismo de legitimación, i e, 
olvidar no es ya un acto de compensación, sino de perversión, pretendiendo mostrar 
que el presente es resultado de un solo pasado posible, y que éste se puede modificar 
a gusto de quien se imponga en una sociedad o nación. Los múltiples acontecimientos 
y significados que los grupos y la gente tenían tienden a eliminarse pues ya no cuentan 
y tienen que pasar a mejor vida, deben expirar, con lo que se presenta una especie de 
“muerte de la memoria” (Vidal-Naquet, 1987), que bien puede decretarse, imponerse o 
ejecutar cualquier otra disposición que la visión dominante considere pertinente: el 
progreso que se basa en el poder carece de memoria. 
 
3. La reyerta: callar vs. hablar 
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Entre memoria colectiva y olvido social hay una disputa sobre el sentido de los 
acontecimientos del pasado y su recuperación. La primera insiste en la permanencia, el 
segundo en la pérdida. Ambos se articulan desde el presente. Como bien lo señaló 
Mead (1929): el pasado es una construcción social determinada por los intereses del 
presente. El propio Halbwachs ya lo había planteado en los siguientes términos: “la 
memoria colectiva es esencialmente una reconstrucción del pasado que adapta la 
imagen de hechos remotos a las  creencias y necesidades espirituales del presente” 
(1950: 98). Algo distinto ocurre con el olvido: en múltiples casos tiene como función no 
preservar el pasado sino adaptarlo para manipular el presente. De ahí que se 
argumente la estrecha relación entre memoria, olvido y poder, que bien había entendido 
George Orwell al manifestar: “Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla 
el presente controla el pasado”. Lo cual puede conducir al olvido social. Cuestión de 
preguntarle a quienes vivieron bajo el régimen socialista en Europa del Este o en países 
con dictaduras militares en Latinoamérica en el pasado siglo XX. 
En el primer caso, los gobiernos socialistas impusieron su visión sobre el pasado tanto 
en la narrativa oficial que se expresaba en las escuelas como en los museos, en las 
películas y literatura autorizadas. Ejemplo de ello se puede encontrar en lo que ocurrió 
en Checoslovaquia a mediados del siglo XX. Después de 1948, surgida de la Segunda 
Guerra Mundial con la nueva Checoslovaquia a cuestas, los partidos políticos, sin 
distinción de signos, se dan a la tarea de “mostrar” que son los “herederos y ejecutores 
testamentarios de la historia nacional”. Ganan, ya en el poder, los comunistas. Ellos 
hacen “ver” que la clase obrera es la forjadora de la independencia checoslovaca y el 
Partido Comunista su “tutor verdadero”, y a otros actores políticos los posicionan como 
traidores pequeñoburgueses. Acto seguido, y ya con la influencia rusa, se reivindica a la 
ex-Unión Soviética como garante de un porvenir socialista con base en las tradiciones 
nacionales (Unfried, 1990). De la historiografía checa se “depuraron” a las “corrientes 
burguesas” y se puso en su lugar a jóvenes historiadores comunistas que, en el marco 
de la influencia estalinista desarrollaron su trabajo. El aparato gubernamental adecuó el 
pasado y le creó herederos a la nación checoslovaca. En sentido estricto, actos 
olvidadores. Sólo hasta la caída del régimen socialista las distintas narrativas, las 
disímiles memorias colectivas que el poder había relegado, se expresaron 
abiertamente, en el espacio público, sitio éste de la memoria. 
En el segundo caso, el de Latinoamérica, Pilar Calveiro (2001: 54) narra que en varios 
países del Cono Sur la cara visible del poder se mostró a través de una forma tosca, 
burda, vulgar, como el asesinato político: primero la tortura, luego la muerte y 
finalmente la desaparición del cadáver: “una persona que a partir de determinado 
momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. 
No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y 
presuposición del posterior asesinato pero no hay un cuerpo material que dé testimonio 
del hecho”. Práctica ésta recurrente en la segunda mitad del siglo XX en varios países 
sudamericanos: por miles se cuentan los asesinados y desaparecidos en sitios como 
Argentina, Chile, Guatemala, Brasil, entre otros. Práctica ésta recurrente para eliminar a 
los portadores de la memoria de esas tragedias que se intentan minimizar, relegar. 
Así como se les puede preguntar a los este -europeos y a los sudamericanos, se puede, 
igualmente, interrogar a quienes experimentaron la represión en territorio mexicano 
entre los años sesenta y ochenta, durante la denominada “guerra sucia” que el gobierno 
desplegó para acabar con la disidencia política, especialmente con los grupos 
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guerrilleros que se manifestaron en ese periodo (Aguayo, 2001). Ellos saben de olvido 
social, pero también de memoria colectiva, porque la han practicado. 
 
 
 

II. DE GUERRA SUCIA EN MÉXICO 
 
 
1. La manifestación de las armas 
Entre los años sesenta y los ochenta del siglo XX, en México actuaron distintos grupos 
guerrilleros, y que no obstante perseguir distintos fines confluían en el uso de las armas 
como mecanismo para provocar los cambios deseados. Así, hubo organizaciones 
armadas en el campo, que recibieron la denominación de guerrilla rural, cuyos casos 
más ilustrativos fueron Lucio Cabañas y su Partido de los Pobres (PdlP), y Genaro 
Vázquez y su Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR). Otros grupos 
actuaron en las principales ciudades, y se les conoció como guerrilla urbana, siendo el 
caso más representativo, por su desarrollo y presencia en 23 estados del país la 
confluencia de distintos grupos en la llamada Liga Comunista 23 de Septiembre 
(Ramírez, 2004; López, 1974; Esteve, 1995). Con su actuación, los grupos armados, 
tanto rurales como urbanos, cubrieron una buena parte del territorio nacional; lo mismo 
hicieron acto de presencia en el norte que en el centro o en el sur. Y no obstante 
haberse manifestado alrededor de 40 organizaciones armadas (Esteve, 1995), las 
distintas expresiones guerrilleras no fueron reconocidas como tales, y en consecuencia 
el Estado mexicano actuó. 
 
2. Una respuesta pringosa 
Ante el surgimiento y expresión de las agrupaciones armadas, el gobierno mexicano 
respondió con balas, esto es, que antes de pensar en darle solución a sus exigencias 
“atajó” el problema por la vía violenta (Montemayor, 1997; 1999). Los mecanismos que 
utilizó para ello no fueron los más adecuados ni los más impolutos posibles. Al 
contrario, echó mano de métodos que se han denominado como sucios, de ahí que se 
hable de una guerra sucia de parte del poder mexicano al momento de responder a las 
acciones y demandas de los grupos armados. Esta guerra sucia se despliega desde los 
años sesenta, pero se acentúa en los setenta y se extiende a los ochenta. 
 
2. 1 Dos escenarios, dos formas de atajar 
En las décadas señaladas se despliegan dos tipos de prácticas de la guerra sucia. La 
agrupación contrainsurgente que entra en acción depende en buena medida del tipo de 
lugar en que opera la guerrilla, ya sea en las montañas, donde principalmente actuará 
el Ejército, o en las ciudades donde principalmente actuará la policía política. Pero en 
ambos casos, rural y urbana, hay una combinación de agrupaciones. 
 
2. 1. 1 Quitarle el agua al pez: ofensiva contra la guerrilla rural 
En el caso de la guerrilla rural, que actuó sobre todo en el sureño estado de Guerrero, 
el principal actor que tratará de contrarrestar su actuación, y para ello hará uso de todo 
tipo de prácticas, será el Ejército federal. Primero, se intenta desprestigiar a los grupos 
armados, categorizándolos como “asaltacaminos”, “bandoleros”, “delincuentes 
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comunes”, “enemigos del orden”, “gavilleros”, entre otros epítetos (Montemayor, 1991; 
El Universal, 1994; Armendáriz, 2001; Mendoza, 2002;). Segundo, a los reclamos de la 
guerrilla el gobierno responde enviándoles el Ejército, y con balas y terror intentan 
acallarlos. Eso se evidenc ió desde 1965, año en que un grupo guerrillero atacó el militar 
Cuartel Madera en la sierra de Chihuahua, y los sobrevivientes fueron salvajemente 
perseguidos y varios de ellos muertos. Luego, tal práctica se hizo extensiva a otros 
grupos rurales, como el de Genaro Vázquez y la ACNR, quienes denunciaban “el 
empleo de la aldea vietnamita… en diversas regiones de Guerrero donde a punta de 
bayonetas, se concentra a los habitantes de zonas agrestes en centros de población 
controlables” (en Bartra, 1996: 141), para después llevárselos, encerrarlos en cárceles 
clandestinas, torturarlos y, en medio de tal acción, asesinarlos (Gil, 2000). Algo similar 
ocurría con el grupo de Lucio Cabañas, el PdlP: por un lado, la invasión de 
comunidades y pueblos enteros por parte del Ejército, por el otro, arrestos masivos, 
violencia, violaciones, tortura, ejecuciones, en tanto que dichos lugares estaban fuera 
de la vista de aquellos, como periodistas, que podía dar cuenta públicamente de ello 
(Montemayor, 1999). La actuación militar en esos tiempos es de tal dimensión, que se 
ha señalado que la operación castrense de contrainsurgencia más amplia se efectuó 
contra la guerrilla de Cabañas en Guerrero, de 1967, año en que toma las armas, hasta 
1974, año en que lo mata el Ejército. Tercero, los militares se vestían simulando ser 
guerrilleros o maestros, y de esa forma intentaban sacar información a los campesinos 
del lugar para dar con el paradero de los armados: los resultados también ahí fueron 
funestos: sospechosos de colaborar con la guerrilla fueron torturados, detenidos y 
muertos (Bartra, 1996; Castañeda, 1999; Armendáriz, 2001). Cuarto, la utilización de 
supuestos programas y obras sociales con fines de contrainsurgencia. En el primer 
caso, una instancia gubernamental, el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) derrochó 
recursos: en 1973, año de auge de la guerrilla del PdlP, el Inmecafé distribuyó 16 
millones de pesos, al siguiente año llega a los 21 millones, pero al desaparecer Lucio 
Cabañas de la escena, para 1975 el monto de dinero se desploma a los 9 millones 
(Bartra, 1996). En el segundo caso, los militares en privado reconocían que los caminos 
que construían no tenían como finalidad comunicar a los pueblos con las ciudades y 
favorecer así a los campesinos, sino, al contrario, la movilización militar requería de 
esos caminos para trasladar autos y tropas y así controlar las poblaciones y cercar a los 
guerrilleros (Montemayor, 1991). Tales acciones de los militares Lucio Cabañas las 
sintetizaba así: la labor del Ejército “se concretiza en hacer carreteras, regalar 
alimentos, poner tiendas de Conasupo, prestar dinero hasta sin rédito, elevar los 
salarios y el precio de las cosechas”, lo cual, no obstante, no cambiaba la situación de 
miseria y opresión de la población de Guerrero (en López, 1974: 136). Quinto, el 
acondicionamiento de cárceles clandestinas. Durante los operativos que realizaba el 
Ejército, muchos fueron los detenidos que no eran presentados ante la justicia, sino que 
eran trasladados para ser torturados, y en no muy pocas veces muertos en cárceles 
acondicionadas ex-profeso para esas situaciones. Sexto, el Ejército inventó prácticas y 
su consecuente terminología: muchos acusados de ser guerrilleros eran transportados 
en helicópteros y, aún con vida, eran arrojados desde las alturas al campo, al mar o a 
los cerros, de ahí que los militares les dijeran a los presuntos que si querían los podían 
aventar de “aviadores”, de “marineros” o de “mineros” (Montemayor, 1991: 244; Avilés, 
2001c). O como expresaría el escritor mexicano Carlos Monsiváis (2004): cuando 
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muchos de los cuerpos de los guerrilleros asesinados son arrojados al mar, en tal 
acción hay una “disminución del valor de la vida humana”. 
 
2. 1. 2 Aniquilar la subversión: ofensiva a la guerrilla urbana 
Las tácticas que se aplicaban para combatir a la guerrilla rural sólo se adecuaron al 
espacio en que operaban los grupos armados en las ciudades. Pero se seguían más o 
menos los mismos patrones, aunque los actores ejecutantes cambiaban. Así, primero, 
al igual que a la guerrilla rural, se les descalificaba denominándolos “asaltantes”, 
“delincuentes”, “terroristas”, “desorientados”, “homosexuales”, etcétera (López, 1974; El 
Universal, 1994; Hirales, 1996; Castañeda, 1999). Segundo, se recurría a la infiltración, 
dejándolos crecer y actuar para después tratar de aniquilarlos. Tercero, se encarga en 
especial a la Dirección Federal de Seguridad (DFS) el trabajo de combate a la 
subversión (Aguayo, 2001), y ésta secuestra, desaparece, ejecuta, y hace todo lo 
posible por acabar fís icamente con los grupos armados, desplegando sus acciones en 
las grandes ciudades donde operaba la guerrilla: Distrito Federal (ciudad de México), 
Guadalajara, Monterrey, Culiacán, principalmente. La DFS dependía de la Secretaría de 
Gobernación, y estaba integrada por policías de diferentes corporaciones y por militares 
adscritos a esa instancia. Uno de los cabezas de esta policía política, Nazar Haro, creó 
un grupo en su seno, la denominada Brigada Blanca, agrupación siniestra que lidereó, 
coordinó y suministró información para la realización de los operativos de 
aniquilamiento contra la guerrilla urbana, valiéndose de todo tipo de métodos: el fin 
justificaba los medios: “limpiar” el panorama de disidentes con base en detenciones 
ilegales, torturas y asesinatos (Aguayo, 2001). Lo siguiente bien puede dar una idea de 
los despropósitos policiacos en su “lucha”. En 1977 el jefe de la policía de la ciudad de 
México declara: “No puedo tener mano blanda contra asaltantes profesionales… nos 
tiran con balas y no vamos a responder con malvaviscos” (en Monsiváis, 2004 : 199). Y 
en efecto, no respondieron con malvaviscos. Pero entre la tortura, ejecuciones y 
desapariciones se encuentran cosas como las instituciones y el ejercicio de la ley y el 
tan cacareado estado de derecho que el aparato gubernamental no respetó. 
Fue tan álgido el combate a los grupos armados en las ciudades que la organización 
más fuerte de ese momento, la Liga Comunista 23 de Septiembre, contaba en 1973 con 
alrededor de 3 mil militantes clandestinos en distintos estados del país (Sinaloa, Distrito 
Federal, Monterrey y Guadalajara principalmente). Al año siguiente, después de los 
embates de la guerra sucia, el Ejército, pero sobre todo la policía política, habían 
asesinado a mil de sus integrantes, 600 estaban desaparecidos o presos y el resto 
resistía la ofensiva. (Avilés, 2001a; 2001b). Cuarto, también para los guerrilleros 
urbanos había cárceles clandestinas, sitios donde muchos de los jóvenes que 
participaban de la lucha armada fueron vistos por última vez, especialmente en el 
Campo Militar Número Uno (Aguayo, 2001; Veledíaz, 2004). Quinto, los familiares de 
los guerrilleros eran hostigados, perseguidos, reprimidos, y hasta niños de escasos 
años fueron detenidos y torturados frente a sus padres (informe de la CNDH, 2001). 
Sexto, otra práctica fue mandar a algunos militantes a cumplir condenas en las cárceles 
comunes, pero al salir de prisión eran asesinados. Uno de los integrantes del 
Movimiento Armado Revolucionario (MAR), Salvador Castañeda (1980: 18), al respecto 
sería lapidario: “¡que vengan años (de cárcel), cabrones, nomás que no maten!”. Ese 
fue otro método de la guerra sucia, pues durante el mandato de José López Portillo se 
aprobó la “Ley de Amnistía” a la que se acogieron alrededor de 244 ex-guerrilleros 
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presos, en el periodo de 1978-1982. Amnistía que no garantizó su permanencia con 
vida, ya que después de pasar por las rejas fueron hostilizados y varios de ellos, 
alrededor de 20, muertos o desaparecidos. 
Todas estas prácticas desplegadas por el gobierno contra la guerrilla urbana, Alberto 
Hijar, quien en su momento participó en la conformación de una agrupación político-
militar de aquellos años, y en consecuencia sufrió la tortura y la cárcel por su 
“atrevimiento”, las sintetiza así: “Los años setenta fueron tiempos de una represión muy 
violenta, dirigida contra jóvenes que sólo tenían posiciones políticas distintas a las de 
los partidos… [hubo] una guerra sucia y miserable” contra esa disidencia política (en 
Grange y Rico, 1997: 123, corchetes agregados). 
 
 
 
3. Números encontrados: versiones de los costos 
El gobierno mexicano establece cifras sobre las bajas de la guerrilla (que enuncia como 
“delincuentes”): 600 entre 1965 y 1975 (Grange y Rico, 1997). El Centro de 
Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados (CIHMA), fundado por un grupo 
de ex-guerrilleros, da otros números: tan sólo 400 desaparecidos en el caso del estado 
de Guerrero, y asegura que son tres mil los muertos en combate o asesinados entre 
1965 y 1975, pues, señalan: “hubo muchas ejecuciones sumarias”, “Ya después de 
nuestra caída (en 1972) casi nadie entraba en la cárcel. A los detenidos los mataban 
directamente” (Castañeda, en Grange Rico, 1997: 111). Los números, como puede 
observarse, varían dependiendo de la instancia reveladora. Así, la Asociación de 
Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos 
Humanos en México (Afadem) señala que tan sólo en el estado de Guerrero se sabe de 
650 desaparecidos, y se habla de 1, 350 casos en el territorio nacional en los últimos 35 
años (Saldierna, 2001; Montemayor, 2001). De los 650 referidos en Guerrero, tan sólo 
para el municipio de Atoyac de Álvarez (lugar de la masacre que obligó a Lucio 
Cabañas a armarse) hay 450 casos; en Chihuahua 194; en Sinaloa 100. 
Ahora bien, hay que hacer notar que en la lucha contra la guerrilla en los sesenta y 
setenta, el gobierno mexicano pudo actuar sin la presión y presencia de los medios de 
información y de organizaciones no gubernamentales o de derechos humanos, y 
tampoco estaban los ojos de brigadas internacionales como ocurre en la actualidad: 
“Las acciones militares se pudieron desarrollar sin testigo alguno que las intimidara o 
las diera a conocer al país o al mundo” (Montemayor, 1997: 43). Con todo y esas 
“ventajas”, el gobierno tardó más de una década en “acabar” con la disidencia armada: 
tan sólo en la persecución a Lucio Cabañas y su grupo se llevaron siete años, y sus 
reductos aún continúan, a decir del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y del Ejército 
Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), en parte herederos de la agrupación de 
Cabañas. La lucha armada, entonces, no culminó con el supuesto aniquilamiento de las 
células guerrilleras. Por lo que se puede argumentar que la expresión actual de la 
guerrilla es también un asunto de continuidad, de memoria, no obstante que el poder 
quiera que actúe  la supresión, el olvido. 
 
 
 

III. RECONSTRUYENDO LA GUERRA SUCIA: EJERCICIO DE MEMORIA 
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1. La Verdad en comisiones 
En el año 2000 llegó a su fin el régimen gubernamental del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), que gobernó México por más de setenta años. En el 2000 arribó al 
poder otro partido, el conservador Partido Acción Nacional (PAN). Al inicio de su 
mandato el entonces presidente Vicente Fox declaró que solicitaría al Congreso de la 
Unión la creación de una Comisión de la Verdad que diera cuenta de los abusos de las 
administraciones pasadas (Ramírez, 2001b: 4). Varios integrantes del equipo foxista se 
manifestaron en el mismo tono, como el entonces secretario de Relaciones Exteriores 
Jorge G. Castañeda (Gil, 2001: 10) y el entonces embajador ante la Organización de 
Naciones Unidas (ONU), Adolfo Aguilar Zinzer; pero otros lo hicieron en sentido 
contrario, como el entonces secretario de la Contraloría, Fra ncisco Barrio, rechazando 
presuntos “ajustes de cuentas” y “venganzas”; asimismo lo hizo el secretario de 
Gobernación, Santiago Creel, con apoyo de su partido, el PAN (Ramírez, 2001b; Gil, 
2001: 10). Al rechazo de la creación de una comisión se sumó el aparato del PRI, quien 
por la voz de su entonces dirigente Dulce María Sauri, advirtió que de abrirse el 
expediente del pasado se provocaría una crisis política e inestabilidad en el país. 

En ese contexto se entiende por qué tiempo después Vicente Fox pondría  limites 
y pretextaría: “Me parece que los mexicanos están mucho más interesados en obtener 
ingresos, en tener algo qué comer” en contar con un buen sistema de salud y que sus 
hijos vayan a la escuela… y “si seguimos enfrentándonos unos a otros eso nunca 
ocurrirá”. Después sería lapidario al llamar a olvidar el pasado (en Ramírez, 2001b: 4). 
Además, en su momento se esgrimió que en México no hubo dictadura como en 
Argentina, Chile, Uruguay o Guatemala, y que en consecuencia en nuestro país no 
hubo gran cantidad de muertos (Gil, 2001), de ahí que no haya necesidad de investigar, 
como si la memoria tratara de números. 
Y es precisamente de la experiencia de estos países, pero desde otro ángulo, de donde 
algunos sacan argumentos para señalar las limitaciones del trabajo de las comisiones 
de la verdad que operaron en esas latitudes. De 1974, año en que se instala la primer 
Comisión de la Verdad (Zapata, 2001; Dresser, 2001), a la fecha, se han creado más de 
20 comisiones en Latinoamérica (Zapata, 2001; 21 asegura Dresser, 2001; 24 en total 
aduce Masiosare, 184) que intentan arrojar luz sobre la represión en décadas anteriores 
o, lo que es lo mismo, “han retado al pasado y moldeado el futuro” (Dresser, 2001). Una 
de las más recientes se instaló en Perú en mayo de 2001 en donde se fincaron muchas 
esperanzas (Ramírez, 2001c: 5). Y no obstante que tales comisiones prácticamente han 
sido constituidas para “confrontar, registrar y reconocer la verdad sobre el pasado, 
después de un periodo de silencio sobre atrocidades cometidas contra los derechos 
humanos”, los resultados no son muy alentadores. En algunos casos, como en Chile, el 
gobierno ha aceptado formalmente el reporte de la comisión, pero ha perdonado a los 
responsables (Scherer, 2000; Barahona, 2001), y se ha llegado al extremo de dictar 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida (Chile y Argentina), esto es, perdón y olvido 
(Ramírez, 2001a: 5). Peor aún, en Guatemala las conclusiones de la comisión fueron 
prácticamente ignoradas, y en el colmo del exceso a dos días de presentarse el informe 
fue asesinado monseñor Juan Gerardi quien encabezó una comisión de la Iglesia 
católica, y realizó un informe que se tomó como base para la elaboración del reporte 
oficial (Ramírez, 2001c: 5). Así pues, los resultados de las anteriores comisiones han 
desalentado el impulso de una propia en territorio mexicano. 
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Con comisiones de la verdad o sin éstas, lo cierto es que la reconstrucción de ese 
periodo del pasado mexicano debe esclarecerse, debe ser iluminado por la 
recuperación de la memoria, de las distintas memorias. 
 
2. De memoria, olvido y guerra sucia  
El silencio es un camino que conduce al olvido, que trae consigo el entierro de 
calamidades, de sucesos que no se quieren exponer. La memoria tiene la virtud de 
desenterrarlos, de comunicarlos, de exponerlos. Uno y otro se contravienen. Con 
diversas obras, advierte el poeta Juan Gelman, se intenta acabar con “el silencio que 
navega sobre la amnesia”. Silencio y lenguaje viajan en sentidos opuestos. El primero, 
por ejemplo, achica la realidad pasada de una colectividad, porque omite 
acontecimientos o periodos importantes para una sociedad. El segundo, por caso, 
amplia la intersubjetividad, la realidad comunicativa  de los sucesos que una sociedad 
experimentó en tiempos anteriores. El primero crea zonas vacías, hoyos negros; la 
segunda enriquece las versiones que sobre las experiencias significativas pasadas ha 
tenido una sociedad. Cuando existe una sola versión sobre lo que aconteció años o 
décadas atrás en una nación, ésta se sabe y se siente empobrecida, como que algo le 
falta, y ese algo es justamente su memoria, sus múltiples memorias colectivas. 
El silencio es como caer en el vacío, en el agujero negro, en un sueño, donde no 
sucede o no acontece la realidad. De ahí que al dar cuenta de distintos episodios, como 
las tragedias vividas, en ocasiones se cae en que se “pretende decir lo indecible” y en 
que el testimonio de tales sucesos “incursiona incesantemente en lo no dicho” o lo 
ocultado (Calveiro, 2001: 18). Eso opera para los casos del Cono Sur, pero también 
para México, donde en todo momento se silenció o, en el mejor de los casos, se negó la 
existencia de presos y desaparecidos políticos; de hecho, no se mencionaba nada al 
respecto de la guerra sucia. A fines de los años ochenta y principios de los noventa, en 
los muros de las ciudades podía leerse: “60 años de paz y tranquilidad social”, lema 
gubernamental que omitía la represión que en México se vivía, y que algunos disidentes 
políticos latinoamericanos ayudaron a proyectar en el extranjero: la buena relación, los 
títulos universitarios y el cobijo a cambio de ocultar y silenciar los excesos del poder,  
ese fue el costo. Internacionales y nacionales, el pensamiento letrado no se detiene con 
las fronteras, ni ante signos ideológicos dispares: en el avión presidencial el presidente 
se hace rodear por intelectuales que “aplauden sus mínimas y máximas decisiones… 
cada uno de ellos, a su manera, santifica la represión” contra los guerrilleros 
(Monsiváis, 2004: 167). 
No obstante, la memoria, necia, terca, que siempre tiene algo que decir, algo que 
comunicar, insistió a través de algunos grupos que era posible susurrar y después gritar 
que tenían que irse aclarando los acontecimientos de la guerra sucia. Y así, 
contrariando las declaraciones gubernamentales, entre 1977 y 1987 el comité Eureka 
logró excarcelar a 147 prisioneros que se encontraban en celdas de aislamiento 
(cárceles clandestinas), la mayoría en dependencias militares (Grange y Rico, 1997: 
114). Una batalla ganada al olvido. 
Pero otras tantas batallas se han desplegado y ahora comienzan a verse los resultados. 
Desde 1974 la actual senadora de izquierda, Rosario Ibarra , busca a su hijo 
desaparecido por la DFS, y desde entonces dondequiera que va, al igual que otras 
doñas, hablan, gritan, despliegan la manta con los nombres de sus hijos, con las 
fotografías de éstos, y reclaman: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, y a ellas se 
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han sumado otros familiares que exigen lo mismo. Por eso puede advertirse como fruto 
de este combate por la memoria que a diez años de su creación la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos (CNDH) haya emitido un informe en el que se documentan 532 
casos de desaparecidos, asunto todavía un par de años atrás silenciado por la versión 
oficial. Lo cual no es nuevo, toda vez que “Apoderarse de la memoria y del olvido es 
una de las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que 
han dominado y dominan las sociedades” (Le Goff, 1977: 134). Pero la memoria resiste 
los embates, los silencios, las argucias y cuando encuentra condiciones se desdobla, se 
manifiesta, cosa que saben los que sufrieron la represión. 
La siguiente es la narración con que inicia el informe de la CNDH. Un torturador le 
pregunta a una detenida si tiene hijos, ella responde que una niña, y continúa el 
siguiente relato: “Sabes que te vamos a matar […] por guerrillera, no te hagas la 
pendeja”: “yo no soy guerrillera”, responde ella; pero recibe como amenaza: “Al rato vas 
a jurar por tu madre que lo eres […] ¿Sabes lo que le hacemos a las cabronas como tú? 
Las matamos pero de a poquito mamita y se mueren hasta que a nosotros se nos pega 
la gana”. Luego la torturada recuerda: “a mi hijita Tania, de un año dos meses, la 
torturaron en mi presencia maltratándola y aplicándole toques eléctricos en todo su 
cuerpecito” (CNDH, 2001: 1, corchetes agregados). Casos y más casos. Un integrante 
de la Liga Comunista 23 de Septiembre recuerda: a Ignacio Olivares el Sebas, “le 
quebraron todos los huesos, le metieron clavos de viga en las rodillas, en los hombros; 
según la prensa la causa de la muerte fue que le hicieron estallar el cráneo” (en 
Monsiváis, 2004: 192). La prensa, en estos casos, siguiendo la voz cantante del poder, 
calló los excesos en el enfrentamiento a los guerrilleros. La plé tora represiva nunca 
existió. La crueldad de la represión, de las desproporciones, llegaba a tales extremos, 
que se manifiesta en el testimonio de quien fuera esposa de un militante de la Liga, 
quien narra: “Cuando me detuvieron, lo único que les pedía era que no me golpearan 
en el vientre. Tenía un embarazo de siete meses. Pero la respuesta fue: que se muera 
el engendro del demonio, porque va a ser un guerrillero igual que su padre” (en Castillo, 
2003: 54). Esta mujer estuvo detenida dos meses por la Brigada Blanca, y años 
después ella, así como otras personas, familias y grupos insisten en la continuidad de la 
memoria, en hacer presente a los desaparecidos, como el caso del comité Eureka, que 
por más de dos décadas ha emprendido una lucha por la liberación de presos políticos. 
Exactamente como advertía Jorge Semprún (1995: 154): “Sin duda a veces hay que 
hablar en nombre de los náufragos. Hablar en su nombre, en su silencio, para 
devolverles la palabra”. Quizá por eso, ahora, el supuesto “engendro” acompaña a su 
madre en los distintos foros donde se intenta reconstruir la memoria de la represión, y 
demandan, como otros tantos, se conozca y reconozca su situación y se finquen 
responsabilidades a los culpables de ello. 
Otras narrativas, como la literatura que los propios participantes de estos movimientos 
han escrito, han permitido adentrarse en los entretelones de estas organizaciones, y 
saber cómo actuaban pero también cómo respondió el gobierno contra su actuación y 
discurso (Castañeda, 1980; 1999). En los ochenta esta literatura fue algo marginal, pero 
se posicionó a partir de los noventa, sobre todo con el levantamiento de otra guerrilla, el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, quizá por la necesidad y la urgencia de 
entender qué sucedía, asunto nuevamente que corresponde a la memoria. No obstante, 
esta forma ha sido un buen artefacto para reconstruir ese periodo hasta hace algunos 
años algo oscuro (Hirales, 1996; Armendáriz, 2001). Algo similar podría decirse de un 
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tercio de películas, Bajo la metralla, de Felipe Cazals, …De qué lado estás?, de Eva 
López-Sánchez, y recientemente El violín, de Francisco Vargas, filmes que contribuyen 
a este proceso de reconstrucción. Ello en buena medida debido a que tanto literatura 
como películas han permitido el acceso a diversas perspectivas sobre acontecimientos 
significativos del pasado, y su recuperación por sectores que se sienten aludidos y que 
de alguna manera mantienen con vida tales eventos. La memoria colectiva, en tanto 
que parte del presupuesto de que entre más visiones hay sobre el pasado más se 
enriquece éste, recupera a la literatura y al cine como instrumento de la memoria, que 
al tiempo que comunica provee de elementos para su mantenimiento. Además de que 
tanto cine como literatura permiten la reconstrucción de sucesos antes denostados, 
ocultados, por crapulosos y dolorosos pero que terminan por interpelar al poder. Estos 
dos artefactos de la memoria permiten conectar distintos elementos que se perciben 
como inconexos: cuestiones sociales, culturales, económicas y políticas, que rodean 
ciertas temáticas, fenómenos, sucesos, sin los cuales es poco probable su 
comprensión. Ello se vuelve especialmente necesario en México, donde diversos 
sucesos incrustados en el periodo de la guerra sucia no han tenido la atención 
requerida. 
Lo mismo que los testimonios, la literatura y las películas, las fechas y los lugares, 
como marcos sociales, importantes para la memoria que comunica, se ponen de 
manifiesto en la reconstrucción de la memoria que intenta alejar al olvido: “el calendario 
del estado de Guerrero es abundante en fechas para conmemorar masacres o 
represiones” (Montemayor, 2001), como el 18 de mayo, día en que Lucio Cabañas es 
orillado a tomar el rumbo de la sierra y de las armas, esta fecha es reivindicada por 
diversos grupos campesinos y magisteriales, y otros grupos armados actuales, lo 
mismo que el lugar donde se erige un monumento al líder del Partido de los Pobres 
(Gutiérrez, 1998). Aquí hay un lugar para la memoria colectiva: en esos marcos, tiempo 
y espacio, diría Blondel (1928), los grupos fijan parte del curso de su existencia y de su 
identidad. 

El conflicto memoria-olvido sobre la guerra sucia sigue en pie, porque de creerle 
a Yerushalmi (1982/2002), en el sentido de que la cara opuesta del olvido es la justicia, 
ésta aún no llega, permanece a la espera, a pesar de la actuación de la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, derivada del informe de la 
CNDH, que ya concluido su trabajo mostró severas limitaciones: un preso hasta ahora, 
y otro prófugo y algunos más en espera de consignaciones. No obstante, hay señales 
de avances, de esclarecimientos, de ampliación de la memoria, aunque es bueno 
reconocer los rasgos oscuros que aún se mantienen sobre estos eventos que se han 
ocultado a amplias capas de la sociedad, precisamente por lo incómodo y sucio que los 
caracteriza. 
 
 
 
2. 1 Lo sucio y lo húmedo 
Sucio, etimológicamente, hace referencia a lo “húmedo” (Gómez de Silva, 1985), y si 
hay suciedad, esto es, humedad, sobre los acontecimientos de los años sesenta, 
setenta y ochenta en nuestro país, hay que sacarlos a la luz pública para su exposición, 
para secarlos: hay que rememorar. La memoria atraviesa en todo este proceso, ora 
como tragedia, ora como recurrencia en los métodos por acabar con los grupos 
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armados. Así como ocurre con Guerrero y sus memorias, las hay de otros tantos grupos 
que también conmemoran a sus muertos de la guerra sucia, y que hoy día mantienen el 
deseo de que después de tres décadas presentarán con vida a los desaparecidos 
(Avilés, 2001b). Y es que esa es justamente una razón de la memoria: insistir en que 
ciertos eventos no han concluido, reafirmar la no mortandad de los sucesos del pasado, 
persistir en su vigencia, toda vez que se encuentran en la memoria de quienes 
participaron en los acontecimientos o de aquellos que recogen el significado de esos 
episodios (Halbwachs, 1925), y los han comunicado por diversas vías, una de ellas, y 
quizá la más importante por su raigambre histórica en la cultura de la resistencia, la 
tradición oral (Florescano, 1999), en contra del olvido institucional, del olvido social. 
Ahora bien, no se trata, desde la memoria colectiva, de imponer la versión de las 
víctimas; no, pues lo que se tiene que buscar es la recuperación y difusión de esas 
posturas, las que se han mantenido ocultas por décadas y que tienen mucho que 
aportar sobre lo ocurrido en los momentos fuertes de la actuación de la guerrilla. La 
sociedad mexicana, o cuando menos algunos de sus sectores, está presta para 
escuchar las versiones que tienen que dar las víctimas: cómo vivenciaron esos 
sucesos, cómo sobrevivieron, qué se puede hacer a tres décadas de distancia, y actuar 
en consecuencia. Los esfuerzos deben encaminarse hacia allá. Es hora de hablar, de 
rendir testimonios, de despersonalizar lo sucedido, porque en tanto discursos, versiones 
y comunicaciones permanezcan en el terreno de la privacidad o de lo estrictamente 
personal, la realidad no se ensancha, al contrario, se encoge, pues no hay mucho que 
compartir y sí mucho que esconder u ocultar, por lo que hay que llevar lo privado al 
campo de lo público, ventilarlo, compartirlo, hacerlo comunicable, cosa que no 
corresponde al olvido sino a la memoria. En el olvido se inscriben las visiones que se 
autoproclaman como las únicas, verdaderas, más viable, porque excluyen a las 
diferentes y no están viajando en el sentido de la pluralidad, si no más bien en el 
“encogimiento” de ésta. Que es exactamente lo que hace el poder que le apuesta al 
olvido: no hay que mirar al pasado sino al futuro, anuncia. Pero, justo es reconocer que 
tienen razón los exponentes del sufrimiento de la guerra sucia, aquí y en otras partes de 
Latinoamérica, al sentenciar que sobre la base del olvido no puede construirse el 
presente y menos aún el futuro. 
Lo que se propone, en sentido estricto, es que no se plantee ya el “olvido y perdón 
como condiciones de la gobernabilidad” (Lira, 2000: 139), porque apostar a esta vía no 
hace más que aplazar y exacerbar las condiciones de reconciliación; se vale, por el 
contrario, la memoria y la justicia. El escritor José Donoso advertía: “No temo a la 
muerte, sino al olvido. Es como si con quien muere, muriera también la memoria y, con 
ella, tantas cosas que uno ha amado”. La lucha entre memoria y olvido. Otros muchos 
la han experimentado, muchos que ahora demandan que se esclarezcan los excesos 
que operaron décadas atrás: queremos saber si nuestros familiares están vivos, y de no 
estarlo que nos entreguen los cuerpos o nos digan dónde se encuentran. Ese es su 
reclamo: “Tenemos la esperanza de que regresen a casa, aunque sea ciegos o 
trozados por las torturas, o al menos saber qué fue de ellos, si los mayores murieron 
por la edad o por la tortura; si fallecieron, que nos den sus restos”, esa es la razón que 
mueve a Arturo  Gallegos, ex-integrante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR), quien no pierde la esperanza de encontrar a los desaparecidos (Díaz, 2001: 42). 
Tiene razón, de no aclararse lo siempre negado, que en México hubo represión y 
guerra sucia durante los tiempos de la denominada Segunda Ola Armada, se corre el 
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riesgo de que ello quede impune e incluso se desarrollen, como ya sucede, procesos 
similares con los grupos armados de la actualidad. Omitir y olvidar el pasado es 
desconocer el presente. Y en este caso repetir las calamidades. 
Si se quiere un equilibrio social que posibilite el tan anhelado, y de moda, tránsito a la 
democracia, se requiere, entre otras cuestiones, esclarecer hechos que han quedado 
arrinconados en la oscuridad de los archivos porque a los anteriores gobiernos priistas 
les resultaba incómodo que ello se conociera, por la sencilla razón de que sus 
antecesores partidarios habían sido los planificadores y ejecutantes de tales acciones. 
No se puede aducir que las cosas ya cambiaron en el país, por el sólo hecho de que los 
colores del partido en el poder se han modificado, y tampoco se puede, como lo han 
hecho en últimos tiempos tres personajes importantes del poder político en México, 
llamar al olvido. El entonces presidente Vicente Fox expresó: “necesitamos mirar hacia 
el futuro y olvidar el pasado, perdonar lo pasado”; por su parte, el entonces Secretario 
de la Defensa Nacional, General Clemente Vega García, declaró: “Son tiempos de 
conciliar, es necesario saber perdonar en estos momentos” (en Jáquez, 2004: 7); y el 
entonces presidente nacional del PRI, Roberto Madrazo, demandó “olvidar la guerra 
sucia”, “para no lastimar a instituciones como el Ejército Mexicano” (en Bañuelos, 
2004). Ello no puede ocurrir, por la sencilla razón de que no puede haber perdón sobre 
la base del desconocimiento, eso se denomina omisión. En este caso, la omisión 
pretende dejar húmeda la sociedad en que nos movemos, lo cual resulta sumamente 
incómodo. Se hace prudente secar el ambiente, y para ello es necesario exponerlo a la 
luz, a la opinión, a la sociedad, y que de ello quede constancia. No se debe dejar de 
arrojar luz sobre el pasado, pues sólo la comprensión y claridad de éste permite 
entender el presente y vislumbrar el futuro. 
El poder sigue intentando ocultar, silenciando y omitiendo, los excesos del pasado. 
Diversos grupos sociales, políticos, académicos, en contraparte, expresan la necesidad 
de reconocer y reconstruir esos tiempos de dolor. Llenar el hueco, el vacío. En ese 
sentido puede retomarse lo manifestado por Ariel Dorfman: “llegó la hora de que hablen 
los vivos y los apenas vivos y los plenamente sobrevivientes. Llegó la hora de que 
todos sepamos en forma fehaciente lo que pasó en el sótano que se situaba a la vuelta 
de la esquina de nuestro trabajo, lo que pasó detrás de las paredes de la casa por la 
que cruzábamos cada día. Llegó la hora de comprender el sufrimiento que sobrevino –y 
que sigue transcurriendo- en el interior invisible de tantos compatriotas ofendidos y 
olvidados” (2004: 60). Efectivamente, el reconocimiento público de tales prácticas y de 
la situación de las víctimas, “ayuda a sentir un comienzo de consuelo, tal vez un atisbo 
de reivindicación” en una sociedad que aún no ha reconocido los excesos que ella 
misma sufrió (ídem). 
En el caso de la guerra sucia en México, la disputa entre memoria y olvido es 
especialmente fuerte y marcada, contrapuesta: la confrontación ha estado presente, 
cuestión de preguntarle a las víctimas de tales prácticas. Ahora bien, la discusión y 
problematización de lo que ocurrió en los años sesenta y setenta del pasado siglo, es 
introducida por cuestiones de recuerdo; sí, porque un signo de la memoria es la 
problematización de la realidad social en torno al pasado, toda vez que enclava la 
discusión en torno a lo ocurrido, a lo sucedido: la disconformidad con las versiones 
dominantes se expresa y tienden otros puntos de vista a confrontarse con lo que desde 
el poder se sostiene. El conflicto memoria olvido, en el caso que nos ocupa, tiende a 
irse aclarando, al menos esos son ahora los síntomas: la insistencia y consistencia de 
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distintos grupos lo ha permitido: madres, familiares, interesados, afectados, grupos 
defensores de derechos humanos, militantes, memoriosos, algunos estudiosos, lo 
mismo que múltiples prácticas conmemorativas han contribuido para evitar que el olvido 
siga depositado sobre estos sucesos: sobre los excesos del poder en esas décadas se 
va conociendo más, la memoria se va ampliando, irradiando, se le van ganando batallas 
al olvido, pero aún falta mucho. Al final, debe iniciarse por un reconocimiento explícito 
de los abusos y que se practicó una guerra sucia contra la disidencia armada. Una 
guerra injusta y cruel, al tiempo que se desplegó una batalla contra la memoria desde el 
olvido. 
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