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Resumen

En el presenta trabajo se argumentan, por un lado, los presupuesto de la perspectiva de
la memoria colectiva y del olvido social, edificada con marcos sociales como el tiempo,
el espacio y el lenguaje la primera, y con silencios, omisiones e imposiciones desde el
poder, el segundo. Por otro, se problematiza el fenobmeno denominado “guerra sucia”
que se desarrollé durante los afios sesenta, setenta y parte de los ochenta del siglo XX
en México. La guerra sucia que se emprendié contra la guerrilla en México en todo
momento se silencié y por tanto se mandé al olvido. Lo que aqui se presenta es un
ejercicio de memoria colectiva sobre esos sucesos. Lha breve reconstruccion de lo
ocurrido en esos tiempos, reconstruccion necesaria en estos momentos dada la
actuacion de la actual guerrilla y que puede concluir con las mismas practicas que el

estado mexicano desplegé décadas atras.

Descriptores:
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Summary

In this work argues, on one hand, the budget of the perspectiva of the collective memory
and social forgetfulness, build with social frames like the time, the space and the
language, the first one; and with silences, omissions and impositions from the power
scene, the second one. On the other hand, expose the problematic of “dirty war” that
were Developer during the Sixties, Seventies, and part of the eighty decades of the XX
century in México. The dirty war that was undertaken at any moment against the
guerrilla in Mexico silenced and therefore it was sent to the forgetfulness. What here one
appears is an exercise of collective memory on those events. A brief reconstruction of
the happened thing in those times, necessary reconstruction at the moment given the
performance of the present guerrilla and who can conclude with the same practices that
the Mexican state unfolded decades back.

Description: Collective memory, social forgetfulness, dirty war, reconstruction
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| SOBRE MEMORIA COLECTIVA Y OLVIDO SOCIAL

1. En torno ala memoria colectiva

La vision dominante en psicologia es aquella que presupone que B memoria es un
proceso individual que generan o bien las neuronas o el cerebro o se presenta al
interior de la cabeza. Es ésta la vision individualista. Es la que se ensefia en la mayor
parte de las universidades. Al respecto hay una gran cantidad de manuales y hasta
libritos para ejercitarla y tener una buena memoria. De hecho, una gran cantidad de
gente, en la vida ordinaria, asume esta vision, y hasta se toca la cabeza cuando intenta
recordar. No obstante, existe otra versidon de la memoria que data de las primeras
décadas del siglo XX. El término Memoria colectiva lo acufié Maurice Halbwachs en un
libro publicado en 1925. Luego prosiguié su reflexién en otros textos publicados en
1941 y 1950 (postumo). Varios psicélogos hicieron algo similar. argumentaron que la
memoria era social, cultural, colectiva. Ellos fueron Frederic Bartlett, Lev Vygotsky y
Charles Blondel. A pesar de encontrarse en el escenario estas aproximaciones de la
memoria, que en términos genéricos denominaremos colectiva, se enquistd en los
programas de psicologia una mirada un tanto cuanto positivista, que insistio, y sigue
insistiendo, en una vision individual de esta lectura en torno al tiempo pasado. Por su
parte, la memoria colectiva, paradojicamente, se mantuvo en el olvido, y es hasta la
década de los noventa que se reintroduce esta perspectiva recuperando a antiguos
autores y se reconstruye ese pasado omitido académicamente.

En efecto, la reconstruccion es una nocion importante en el tema de la memoria
colectiva, toda vez que se aduce mas que a retencion o a exactitud de un hecho
pasado, a la reconstruccién de acontecimientos, lo cual habia enunciado Halbwachs al
argumentar que: “el recuerdo es en gran medida una reconstruccion del pasado” que se
ayuda de elementos del presente, y echa mano de “otras reconstrucciones hechas en
épocas anteriores y de donde la imagen de antafio llega ya bien alterada” (1950: 57).
Vista asi, la memoria colectiva puede entenderse como “el proceso social de
reconstrucciéon del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo,
comunidad o sociedad” (Fernandez Christlieb, 1991: 98). Y es que, efectivamente,
“podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un evento que ocupa un lugar
en la vida de nuestro grupo y que lo hemos traido en un cierto aspecto, que lo
consideramos todavia en el momento en que lo recordamos desde el punto de vista de
ese grupo” (Halbwachs, 1950: 15). La memoria, entonces, no se encuentra en los
individuos sino en los grupos, en las sociedades, en las colectividades: es ahi donde se
gesta.

1. 1 Memoriaen tiempo, espacio y lenguaje

La memoria colectiva asume que es el significado de los acontecimientos por los que
atraviesa un grupo o sociedad lo que al paso de los afios se recordara. A esta actividad
contribuyen los marcos sociales, como el tiempo que empiricamente puede traducirse
en fechas, mismas que guardan eventos significativos para su posterior
conmemoracion. El propio Blondel (1928) argumentaba que la celebracién del
cumpleafios, suceso que se supone individual por ser el festejo de la fecha de
nacimiento de una persona, es en realidad una conmemoracion colectiva, pues es la



tradicion, la cultura en si, la que delinea qué es lo que hay que recordar y por tanto
guardar en la memoria, y que después se convertiran en festividades vy
conmemoraciones colectivas, como el 15 de septiembre para los mexicanos o el 11 de
septiembre para un sector de los chilenos. Las fechas, entonces, se han convertido en
tiempos de la memoria que posibilitan que una sociedad se conciba con tradicién, con
pasado, con identidad, es decir, que se reconozca como tal. Ocurre algo similar con el
marco del espacio, puesto que es en los lugares donde las experiencias se guardan,
sea en los rincones, en los parques, en los cafés o en cualquier otro sitio donde bs
grupos viven su realidad y, por tanto, ahi significan sus experiencias. Los viejos que no
quieren salir de un edificio a punto de derruirse o los campesinos que se niegan a
desalojar la parcela que por décadas sus familiares han poseido saben que en esos
sitios se encuentra su memoria, su pasado. Las personas exiliadas y desterradas saben
perfectamente que su memoria no se va con ellos, sino que se queda en los lugares
donde experimentaron sus vivencias. Por eso piensan en todo momento en le retorno.
De ahi que no resulte gratuito enunciar que “los lugares traen recuerdos”, porque
exactamente asi sucede, y de lo cual tienen conciencia los grupos que demandan o
levantan monumentos o “placas conmemorativas” en lugares significativos, razén por la
cual Pierre Nora habla de “lugares de la memoria”. Tiempo y espacio, fechas y lugares,
entonces, son marcos sociales sobre los cuales la sociedad construye sus recuerdos.
La memoria se contiene en el tiempo y en el espacio. Pero lo hace igualmente en el
lenguaje, ese sistema de signos con el que se edifica la realidad. Y con éste también se
comunica, asunto importante en esta perspectiva de la memoria. En los precursores de
esta vision la relacion entre lenguaje y memoria es estrecha. No podia ser de otro
modo, toda vez que para comunicar los significados hay que recurrir al lenguaje, esa
creacion cultural que permite acordarnos de algo, razén por la que Paul Ricoeur (1999)
habla de “memoria declarativa”, puesto que ésta alude siempre a algo, declara.

El lenguaje, por otro lado, es casi siempre un antecedente. Todo parece indicar que en
el inicio estuvo la palabra, aunque suene biblico: “Primero viene la palabra, luego la
idea, después, por fin, algunas veces, la cosa. Esta no seria para nosotros lo que es,
sin la idea que tenemos de ella, ni la idea sin la palabra” (Blondel, 1928: 104). La
palabra como recipiente cultural: el lenguaje es “el espacio social de las ideas”, es una
“cosa social”, es un asunto de la colectividad. Y es que la palabra “es el territorio comun
compartido por el hablante y su interlocutor” (Voloshinov, 1929: 121). Cierto, el sentido
de lo que se dice entre las personas esta investido por el contexto en que se dice, en la
practica discursiva: el sentido de una palabra no esta en la palabra misma, en ella no se
encuentra. Tampoco lo esta en el que habla o escucha. Se crea mas bien en la
relacion: “en realidad, pertenece a la palabra situada entre los hablantes, es decir, se
realiza solamente en el proceso activo de comprension como respuesta”; el sentido “es
el efecto de interaccion del hablante con el oyente con base en el material de un
complejo fénico determinado” (:142).

En este sentido Bajtin aseveraba que las palabras cobran significado sélo cuando dos o
MAs voces se encuentran en contacto, es decir, cuando la voz de un oyente responde a
la de un hablante: “cuando el oyente percibe y entiende el significado (el significado
lingliistico) del discurso, al mismo tiempo asume a su respecto una actitud activa de
respuesta. Esta de acuerdo o en desacuerdo con él (total o parcialmente), lo aumenta,
lo aplica, se prepara para su ejecucion, etc. Y el oyente adopta esa actitud de respuesta
a lo largo de todo el proceso de escucha y comprension, desde el comienzo mismo; a



veces literalmente desde la primera palabra del hablante” (en Shotter, 1993: 83).
Indudablemente, en esa relacion de lenguaje social: “la palabra representa un acto
bilateral. Se determina en la misma medida por aquel a quien pertenece y por aquel a
quien esta destinada. En cuanto palabra, aparece precisamente como producto de las
interrelaciones del hablante y el oyente” (Voloshinov, 1929: 121).

Cierto, porque los enunciados y acciones que llevamos acabo se encuentran en
escenarios socioculturales y estan atravesados por “instrumentos mediadores” de los
gue la sociedad nos provee y no pocas veces nos impone. Tales mediadores culturales
nos ayudan a hacer inteligible, cercano, familiar, el mundo. Las cosas por eso
adquieren sentido. La vida por esos instrumentos obtiene significados. Razon por la
cual se puede asegurar que “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”
(Wittgenstein, 1953: n° 19). Lo cual vale no solo para el lenguaje sino también para el
pensamiento. Y por supuesto para la memoria.

En consecuencia, con el lenguaje se construyen, mantienen y comunican contenidos y
significados de la vida social, de la realidad social, tanto del tiempo presente como del
pasado, y a eso se denomina memoria colectiva. En tanto que espacio social de las
ideas, el lenguaje como entidad y sistema que permanece, que dura, que tiene cierta
fijeza, concede que los recuerdos fluyan por él. El lenguaje es una construccién social
del que hacen uso las personas, las colectividades: “los hombres que viven en sociedad
usan palabras de las cuales comprenden el sentido: ésta es la condicion del
pensamiento colectivo”, y del recuerdo. Ciertamente, las palabras que se comprenden
“se acompafnan de recuerdos, y no existen recuerdos a los que no podamos hacerles
corresponder palabras. Hablamos de nuestros ecuerdos para evocarlos; esa es la
funcion del lenguaje, y de todo el sistema de convenciones que lo acompafia, lo cual
nos permite, a cada instante, reconstruir nuestro pasado” (Halbwachs, 1925: 377). Eso
mismo, pero con otras palabras, habia manifestado Bartlett: “La organizacién social
aporta un marco persistente en el que debe encajar toda evocacion e influye muy
poderosamente tanto en la forma como en el fondo del recuerdo” (en Shotter, 1990:
145).

Con lenguaje, entonces, se constituyen los recuerdos. Un conjunto de experiencias se
sedimentan y objetivan a través del lenguaje, incorporadas a un conjunto de tradiciones.
Justamente, la memoria se encuentra “inextricablemente unida” al lenguaje (Bartlett,
1932: 367), lo cual se debe a que “las convenciones verbales constituyen el marco mas
elemental y estable de la memoria colectiva” (Halbwachs, 1925: 111). Es el sitio donde
se contienen y delimitan. Por eso ahi se pueden localizar, por ejemplo en las fechas y
en los lugares. Pero se mantienen de manera mas duradera mediante el lenguaje.
Efectivamente, las convenciones lingisticas, las palabras que la sociedad nos presenta
tienen un poder evocador y proporcionan el sentido de lo evocado: “la memoria
depende de la palabra”, y en tanto que la palabra sélo es posible en el marco de una
sociedad, “al mismo tiempo, podemos demostrar que, en la medida que el hombre deja
de estar en contacto y comunicacion con los demas, se encuentra en menor capacidad
de recordar” (:87), porque al alejarse del grupo o de la colectividad se aleja del lenguaje
que posibilita narrar lo acontecido tiempo atras.

En resumen: la memoria colectiva como proceso social reconstruye un pasado
significativo de los grupos y lo hace mediante marcos como el tiempo € espacio y de
manera marcada con el lenguaje. Comunicando el pasado éste se mantiene para



generaciones que no han vivenciado una serie de acontecimientos, y por el lenguaje y
las practicas sociales esos recuerdos perduran.

Ahora bien, en sentido estricto la memoria colectiva es una memoria politica, en tanto
gue tiempo, espacio y lenguaje, en que se contiene la memoria, son convenciones
sociales, publicas, y es en ese espacio social que se manifiesta. Y si lo politico es lo de
interés publico, a la vieja usanza griega, entonces la memoria colectiva cobra una forma
de psicologia politica por sus presupuestos y sus tematicas que son casi siempre de
una problematizacién social en tanto que versiones encontradas de distintos grupos
sobre lo que los sucesos del pasado significan y representan. Por eso constituye un
marco conceptual ideal para la reconstruccion de eventos politicos del pasado, como la
guerra sucia que en el pasado siglo XX en México se experimento.

2. Sobre el olvido social

A la memoria colectiva se le contrapone el olvido social, que se puede enunciar como
los procesos y practicas que posibilitan el relegamiento de acontecimientos que en un
momento tuvieron interés y sentido para un grupo, colectividad o sociedad, y que se
pretende su desaparicién del escenario social. La forma que cobre dependera del
momento y la dindmica social (Mendoza, 2004).

Ciertamente, el olvido social se impone de distintas maneras en un proceso de
desplazamiento de la memoria y se despliega en el escenario publico. Se puede hablar
de al menos tres maneras en que el olvido se afinca en una sociedad. En el primero se
plantea la necesidad de olvidar; su origen occidental puede remitirse a los griegos, esos
gue tenian la prohibicibn de, por ejemplo, recordar tragedias ajenas, las de las
poblaciones sometidas durante una guerra, pues de hacerlo el castigo era la respuesta
al ejercicio de la memoria. A fines del siglo XIX, esto es 24 siglos después de que los
griegos impusieran una forma de olvido, Nietzsche (1874: 38) escribira que éste e
necesario en virtud de que diagnostica una “enfermedad” en la sociedad: la cultura
historica, el exceso de pasado en el presente, advertia: “Quien no es capaz de
instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del momento, el que no pueda
mantenerse recto en un punto, sin \értigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no
sabra qué cosa sea la felicidad y, peor aun, no estara en condiciones de hacer felices a
los demas”. Y agregaba: “Toda accion requiere olvido: como la vida de todo ser
organico requiere no solo luz sino también oscuridad” (idem). Esta vision la comparte en
buena medida el filésofo e historiador Tzvetan Todorov (1995). Desde la postura de
ambos, el olvido debe desplegarse en la vida social, pues no sélo no puede traerse a
cuestas todo el arsenal de acontecimientos que se han experimentado en tan largo
tiempo de la existencia de las sociedades, sino que es sano relegar, omitir, por un lado,
eventos que no dicen “nada’ en la actualidad y, por el otro, tragedias por las que ha
atravesado la humanidad y que resultan dolorosas. EI mantenimiento de la memoria de
sucesos bélicos del pasado imposibilita la paz en el presente, seria su razonamiento. Lo
paradojico es que ambos, tanto Nietzsche como Todorov, lo han dicho para que se
recuerde que hay que olvidar.

Un segundo tipo de olvido, es el que tiene que ver con el acelere social que la
sobremodernidad imprime a las ciudades, la velocidad con que se vivencian los
sucesos; este tipo de dinamica antecede a la edificacion de la memoria, se trata de un
olvido que impide que los acontecimientos significativos de una colectividad se guarden
y por tanto no se conserven y menos aun se comuniquen. Eso lo imprime el ritmo



social, la velocidad con que una sociedad se mueve: la dinamica social es de tal
vertiginosidad que impide que un acontecimiento sea significativo porque aun no ha
terminado de respirarse, de vivirse, de significarse, y ya esté llegando otro, de tal suerte
gue los acontecimientos y experiencias no se anclan, no se integran o, como
simplemente advierte Emilio Lled6 (1992: 153): “la imposibilidad de que el presente no
se consuma todo en el instante mismo en que es percibido”.

Un tercer tipo de olvido, es el que se denomina institucional y que de consumarse,
asimilarse o asumirse, termina por producir un olvido social. Como proceso, practica y
producto, el olvido ha sido un ejercicio recurrente en la historia de la humanidad, y
diversas culturas, antiguas como el imperio Azteca en Mesoamérica y actuales como la
cristiana en distintos paises, han echado mano de él para mantenerse y legitimarse al
momento de asumir un cierto poder. Olvido social en pleno, omitiendo sucesos
vergonzosos o suprimiendo lecturas distintas sobre un pasado compartido. Los grupos
gue desean imponerse sobre otros recurren a omisiones de ciertos acontecimientos que
ocurrieron en el pasado e imponen una version Unica sobre el pretérito, es decir,
practican un cierto olvido para mostrarse como aquellos que provienen de un pasado
mas o menos dignificante. Quiza por eso es que para Le Goff (1990: 147) el olvido no
es otra cosa que una “memoria borrada”, un proceso que se impone en distintas
naciones pero que peculiarmente endurece en buena medida “el sistema de condena al
olvido y de fabricacion de una falsa memoria que se da desde la Antigledad, desde la
damnatio memoriae que hacia borrar el nombre de los poderosos caidos en los
frontones de los templos antiguos, destruir los monumentos, las inscripciones y los
libros, rebautizar las estatuas”.

Aludir a este tipo de olvido implica asumir que para llegar a éste es necesario pasar
primero por la memoria colectiva, y acto seguido incomunicarla, desbordarla o vaciarla.
Esa es una posibilidad y existen amplios ejemplos que ilustran ese proceder, como lo
ocurrido en los paises ex-socialistas, donde era la version del Partido Comunista la que
imperaba al tiempo que se silenciaban las interpretaciones de otros grupos (Brossat, et
al., 1990); o lo sucedido en las sociedades latinoamericanas bajo dictaduras militares,
donde eran los castrenses quienes imponian su visién sobre lo que habia ocurrido o
sucedia en esos momentos (Lira, 1997). En tales casos puede hablarse de un olvido
impuesto, que se despliega originariamente desde las instituciones politicas,
académicas, educativas, militares, clericales, etc., y que después, si tienen éxito, se
traduce en olvido social, razén por la cual puede advertirse que éste tiene una cierta
relevancia con respecto a la produccién y mantenimiento del orden social en el que nos
encontramos inmersos en el presente. La perspectiva que en este trabajo se asume es
la de este tercer tipo de olvido.

El olvido social, mediante procesos como el silencio y practicas como la omisién o la
censura, se ejerce, a diferencia de la memoria que se elabora en la cotidianeidad, sobre
las bases del poder, esto es, que su empiria, las instituciones y los grupos dominantes,
intenta en todo momento imponer una versién, y al hacerlo excluyen las otras
posibilidades que son distintas 0 que se contraponen a lo que la vision dominante
enuncia. De esta forma, los sucesos que en un momento estuvieron presentes y
cobraron una cierta significacion en una sociedad, son marginados o de plano borrados
del pasado erigiéndose una sola perspectiva.

2. 1. El silencio: material del olvido



Si en la memoria colectiva opera como marco mayor e instrumento de construccion el
lenguaje, en el olvido se guarda silencio, no se pone en juego el lenguaje, no se piensa
pues el pensamiento no se plasma en lado alguno, no se emite razén ni argumento
para con el pasado que se quiere olvidar: se le enclaustra en lo oscuro del silencio, de
lo innombrable: ni una palabra al respecto de ello o su sentido (Mendoza, 2004). Aqui la
reflexion parece ser: de lo que no se habla, lo que no se pone en términos de lenguaje,
no existe, o cuando menos no cobra significado alguno. Siguiendo a Wittgenstein, si
“los limites del lenguaje... significan los limites de mi mundo”, en la realidad no cabe lo
que no se habla. Se calla. Ocurre lo mismo en el caso del lenguaje interiorizado, de la
reflexion interiorizada, del pensamiento (Vygotsky, 1930). Para olvidar tampoco hay que
pensar. Y es que cuando se recuerda, en mismidad, cuando uno cree que esta
recordando dentro de si, ocurre que se hace a través del pensamiento que, a decir de
Mead, no es otra cosa que una conversacion interior, planteamiento que tenian bien
claro los sofistas para quienes el pensamiento “es un dialogo del alma misma hacia ella
misma, como si, efectivamente, también el pensamiento fuera objeto y sujeto de su
propio pensar” (Lledd, 1992: 67). Ni hablar, ni pensar, para no comunicar a los demas o
a uno mismo, para no significar y no reconocer, es el signo de esta forma del olvido.

En efecto, en determinadas condiciones, las mas de las veces “las omisiones y los
silencios son mas elocuentes que los discursos prefabricados y los desarrollos
convenidos” (Simionescu y Padiou, 1990: 222), expresion que cobra sentido a la luz de
la practica de formas institucionales totalitarias que han omitido y silenciado las diversas
versiones que sobre el pasado de sus congregaciones, colectivos o0 naciones han
tenido lugar. Haciendo uso de una buena analogia, puede advertirse que si diversos
eventos se ausentan de ese museo del pasado, al no indicarse si existieron o no,
porque simplemente no se aluden, no se nombran, como consecuencia se decreta su
no existencia. Cuando ocurren periodos dolorosos y extremos la gente tiende a
conversar de eso que les acontecio, y comenta mucho, lo cual posibilita que se guarde
en la memoria colectiva: “la gente habla muchisimo sobre ello, lo que constituye una
forma de ‘sembrar’ la memoria colectiva” (Rosa, et al., 2000: 28); pero luego ocurre que,
al paso del tiempo, no hablarlos deviene en desmemoria, no se recuerdan las
condiciones de los acontecimientos: guardar silencio sobre ciertos sucesos contribuye a
la generacion del olvido (Pennebaker y Crow, 2000). El silencio lapidario, los
pensamientos totalitarios lo han practicado: “lo que no se cuenta no existe. Lo que
nunca ha sido el objeto de un relato, de una historia, no existe. Los tiranos lo saben
muy bien y por eso borran los rastros de aquellos a quienes intentan reducir a la nada”,
dice Michelle Perrot (1999: 61)

Para el caso de la escritura ocurre algo analogo: se escribe con la finalidad de que lo
escrito sea leido en un futuro; se escribe para la posteridad, para la memoria; y si la
lectura no ocurre, lo escrito deja de tener sentido: queda enmudecido, o como lo
advierte en El nombre de la rosa Umberto Eco: “El bien de un libro consiste en ser
leido. Un libro esta hecho de signos que hablan de otros signos, que, a su vez, hablan
de las cosas. Sin unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que no producen
conceptos. Y por tanto es mudo” (el extremo de ese silente esta en el fuego, en la
quema de libros).

Efectivamente, el mutis apuntalado hacia los eventos que se van vivenciando en un
momento ayudan a edificar en el futuro el olvido. De ahi que durante la dictadura militar
en Argentina, en su comunicado N° 19, fechado el 24 de marzo de 1976, la Junta de



Comandantes indigue que “ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusién por
tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgara o propagare
comunicados o0 imagenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas o personas o
grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al terrorismo”; agregando
que “Sera reprimido con reclusion de hasta diez afios, el que por cualquier medio
difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes, con el propdsito
de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de
Seguridad o Policiales”. Aqui s6lo cabe agregar que el término “subversiéon” incluia no
Unicamente a activistas guerrilleros sino a todo aquel que participara de la critica o
resistencia abierta a los golpistas: estudiantes, obreros organizados, intelectuales,
sacerdotes, entre otros.

La imposicion de esa mudez que efectia el pensamiento totalitario, olvidador
(Benedetti, 1995) se estira hasta los rincones intimos, se aplica tanto en el espacio
publico de las conversaciones como en el intimo del pensamiento. La chilena, Elizabeth
Lira (1998: 250), hace referencia a los acontecimientos tragicos en su pais: “El silencio
publico acompafiaba al horror privado y al sufrimiento. La normalizacion publica se
realizd mediante la limpieza de las calles, el ornato de las plazas, los edificios y las
estatuas se fue imponiendo. La supresion de las consignas en las paredes, asi como
los murales y pinturas callejeras intentd borrar la memoria de la politica, de las ideas
politicas y de sus actores”.

La puesta en marcha del silencio, el gravamen del mutismo tiene sus consecuencias,
entre otras que se creen zonas vacias, hoyos negros (Bausmeister y Hastings 1998),
huecos que quedan por omitir eventos o periodos del pasado de las colectividades. Ello
ocurre en instituciones académicas donde un paradigma domina y se oculta otro; en
instituciones religiosas donde se silencian complicidades y atrocidades humanas
(Vallejo, 2007); y de manera cruda en sociedades gobernadas por militares o dictaduras
-de cualquier signo, izquierda o derecha- que insisten en decretar la recuperacion de un
trozo del pasado de una nacion y excluir de las narrativas la gran riqueza sobre la que
se desarroll6 y edificé una nacion. El continente americano durante y después de la
conquista (Galeano, 1982), la Europa socialista (Brossat, et al. 1990), la Alemania nazi
(Vidal-Naquet, 1987) y las dictaduras latinoamericanas del siglo XX (Galeano, 1986)
son especialmente ilustrativas al respecto.

Ciertamente, dos milenios y medio después de legalizarse como proceso de silencio, el
olvido social se ejecuta como método, como férmula, y no como figura de retorno, de
suspenso o de re-comienzo, ni como mero acto de prohibicion (Auge, 1998) para dejar
atras el recordatorio de la desgracia ajena, sino como mecanismo de legitimacion, i e,
olvidar no es ya un acto de compensacion, sino de perversion, pretendiendo mostrar
que el presente es resultado de un solo pasado posible, y que éste se puede modificar
a gusto de quien se imponga en una sociedad o nacion. Los multiples acontecimientos
y significados que los grupos y la gente tenian tienden a eliminarse pues ya no cuentan
y tienen que pasar a mejor vida, deben expirar, con lo que se presenta una especie de
“muerte de la memoria” (Vidal-Naquet, 1987), que bien puede decretarse, imponerse 0
ejecutar cualquier otra disposicidbn que la vision dominante considere pertinente: el
progreso que se basa en el poder carece de memoria.

3. Lareyerta: callar vs. hablar



Entre memoria colectiva y olvido social hay una disputa sobre el sentido de los
acontecimientos del pasado y su recuperacion. La primera insiste en la permanencia, el
segundo en la pérdida. Ambos se articulan desde el presente. Como bien lo sefial
Mead (1929): el pasado es una construccion social determinada por los intereses del
presente. El propio Halbwachs ya lo habia planteado en los siguientes términos: “la
memoria colectiva es esencialmente una reconstruccion del pasado que adapta la
imagen de hechos remotos a las creencias y necesidades espirituales del presente”
(1950: 98). Algo distinto ocurre con el olvido: en multiples casos tiene como funcién no
preservar el pasado sino adaptarlo para manipular el presente. De ahi que se
argumente la estrecha relacion entre memoria, olvido y poder, que bien habia entendido
George Orwell al manifestar: “Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla
el presente controla el pasado”. Lo cual puede conducir al olvido social. Cuestion de
preguntarle a quienes vivieron bajo el régimen socialista en Europa del Este o0 en paises
con dictaduras militares en Latinoamérica en el pasado siglo XX.

En el primer caso, los gobiernos socialistas impusieron su vision sobre el pasado tanto
en la narrativa oficial que se expresaba en ks escuelas como en los museos, en las
peliculas y literatura autorizadas. Ejemplo de ello se puede encontrar en lo que ocurrié
en Checoslovaquia a mediados del siglo XX. Después de 1948, surgida de la Segunda
Guerra Mundial con la nueva Checoslovaquia a aiestas, los partidos politicos, sin
distincién de signos, se dan a la tarea de “mostrar” que son los “herederos y ejecutores
testamentarios de la historia nacional’. Ganan, ya en el poder, los comunistas. Ellos
hacen “ver’ que la clase obrera es la forjadora de la independencia checoslovaca y el
Partido Comunista su “tutor verdadero”, y a otros actores politicos los posicionan como
traidores pequefnoburgueses. Acto seguido, y ya con la influencia rusa, se reivindica a la
ex-Unidon Soviética como garante de un porvenir socialista con base en las tradiciones
nacionales (Unfried, 1990). De la historiografia checa se “depuraron” a las “corrientes
burguesas” y se puso en su lugar a jovenes historiadores comunistas que, en el marco
de la influencia estalinista desarrollaron su trabajo. El aparato gubernamental adecuo el
pasado y le cre6 herederos a la nacion checoslovaca. En sentido estricto, actos
olvidadores. Solo hasta la caida del régimen socialista las distintas narrativas, las
disimiles memorias colectivas que el poder habia relegado, se expresaron
abiertamente, en el espacio publico, sitio éste de la memoria.

En el segundo caso, el de Latinoamérica, Pilar Calveiro (2001: 54) narra que en varios
paises del Cono Sur la cara visible del poder se mostré a través de una forma tosca,
burda, vulgar, como el asesinato politico: primero la tortura, luego la muerte y
finalmente la desaparicién del cadaver: “una persona que a partir de determinado
momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte.
No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y
presuposicion del posterior asesinato pero no hay un cuerpo material que dé testimonio
del hecho”. Practica ésta recurrente en la segunda mitad del siglo XX en varios paises
sudamericanos: por miles se cuentan los asesinados y desaparecidos en sitios como
Argentina, Chile, Guatemala, Brasil, entre otros. Practica ésta recurrente para eliminar a
los portadores de la memoria de esas tragedias que se intentan minimizar, relegar.

Asi como se les puede preguntar a los este -europeos y a los sudamericanos, se puede,
igualmente, interrogar a quienes experimentaron la represion en territorio mexicano
entre los afios sesenta y ochenta, durante la denominada “guerra sucia” que el gobierno
desplegé para acabar con la disidencia politica, especialmente con los grupos



guerrilleros que se manifestaron en ese periodo (Aguayo, 2001). Ellos saben de olvido
social, pero también de memoria colectiva, porque la han practicado.

ll. DE GUERRA SUCIA EN MEXICO

1. Lamanifestacion de las armas

Entre los afios sesenta y los ochenta del siglo XX, en México actuaron distintos grupos
guerrilleros, y que no obstante perseguir distintos fines confluian en el uso de las armas
como mecanismo para provocar los cambios deseados. Asi, hubo organizaciones
armadas en el campo, que recibieron la denominacion de guerrilla rural, cuyos casos
mas ilustrativos fueron Lucio Cabafias y su Partido de los Pobres (PdIP), y Genaro
Véazquez y su Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR). Otros grupos
actuaron en las principales ciudades, y se les conocié como guerrilla urbana, siendo el
caso mas representativo, por su desarrollo y presencia en 23 estados del pais la
confluencia de distintos grupos en la llamada Liga Comunista 23 de Septiembre
(Ramirez, 2004; Lopez, 1974; Esteve, 1995). Con su actuacion, los grupos armados,
tanto rurales como urbanos, cubrieron una buena parte del territorio nacional; o mismo
hicieron acto de presencia en el norte que en el centro o en el sur. Y no obstante
haberse manifestado alrededor de 40 organizaciones armadas (Esteve, 1995), las
distintas expresiones guerrilleras no fueron reconocidas como tales, y en consecuencia
el Estado mexicano actuo.

2.Unarespuesta pringosa

Ante el surgimiento y expresion de las agrupaciones armadas, el gobierno mexicano
respondio con balas, esto es, que antes de pensar en darle solucion a sus exigencias
“atajo” el problema por la via violenta (Montemayor, 1997; 1999). Los mecanismos que
utilizé para ello no fueron los mas adecuados ni los mas impolutos posibles. Al
contrario, ech6 mano de métodos que se han denominado como sucios, de ahi que se
hable de una guerra sucia de parte del poder mexicano al momento de responder a las
acciones y demandas de los grupos armados. Esta guerra sucia se despliega desde los

afos sesenta, pero se acentla en los setenta y se extiende a los ochenta.

2.1 Dos escenarios, dos formas de atajar

En las décadas sefialadas se despliegan dos tipos de practicas de la guerra sucia. La
agrupacion contrainsurgente que entra en accion depende en buena medida del tipo de
lugar en que opera la guerrilla, ya sea en las montafias, donde principalmente actuara
el Ejército, o en las ciudades donde principalmente actuara la policia politica. Pero en
ambos casos, rral y urbana, hay una combinacion de agrupaciones.

2. 1.1 Quitarle el agua al pez: ofensiva contra la guerrilla rural

En el caso de la guerrilla rural, que actué sobre todo en el surefio estado de Guerrero,
el principal actor que tratard de contrarrestar su actuacién, y para ello hara uso de todo
tipo de practicas, seréa el Ejército federal. Primero, se intenta desprestigiar a los grupos
armados, categorizandolos como “asaltacaminos”, “bandoleros”, “delincuentes



comunes”, “enemigos del orden”, “gavilleros”, entre otros epitetos (Montemayor, 1991;
El Universal, 1994; Armendariz, 2001; Mendoza, 2002;). Segundo, a los reclamos de la
guerrilla el gobierno responde enviandoles el Ejército, y con balas y terror intentan
acallarlos. Eso se evidencid desde 1965, afio en que un grupo guerrillero atacé el militar
Cuartel Madera en la sierra de Chihuahua, y los sobrevivientes fueron salvajemente
perseguidos y varios de ellos muertos. Luego, tal practica se hizo extensiva a otros
grupos rurales, como el de Genaro Vazquez y la ACNR, quienes denunciaban “el
empleo de la aldea vietnamita... en diversas regiones de Guerrero donde a punta de
bayonetas, se concentra a los habitantes de zonas agrestes en centros de poblacion
controlables” (en Bartra, 1996: 141), para después llevarselos, encerrarlos en céarceles
clandestinas, torturarlos y, en medio de tal accién, asesinarlos (Gil, 2000). Algo similar
ocurria con el grupo de Lucio Cabafas, el PdIP: por un lado, la invasion de
comunidades y pueblos enteros por parte del Ejército, por el otro, arrestos masivos,
violencia, violaciones, tortura, ejecuciones, en tanto que dichos lugares estaban fuera
de la vista de aquellos, como periodistas, que podia dar cuenta publicamente de ello
(Montemayor, 1999). La actuacion militar en esos tiempos es de tal dimension, que se
ha sefialado que la operacion castrense de contrainsurgencia mas amplia se efectu6
contra la guerrilla de Cabafas en Guerrero, de 1967, afio en que toma las armas, hasta
1974, aifo en que lo mata el Ejército. Tercero, los militares se vestian simulando ser
guerrilleros o maestros, y de esa forma intentaban sacar informacién a los campesinos
del lugar para dar con el paradero de los armados: los resultados también ahi fueron
funestos: sospechosos de colaborar con la guerrilla fueron torturados, detenidos y
muertos (Bartra, 1996; Castafieda, 1999; Armendariz, 2001). Cuarto, la utilizacion de
supuestos programas y obras sociales con fines de contrainsurgencia. En el primer
caso, una instancia gubernamental, el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) derrocho
recursos: en 1973, afio de auge de la guerrilla del PdIP, el Inmecafé distribuyd 16
millones de pesos, al siguiente afio llega a los 21 millones, pero al desaparecer Lucio
Cabanas de la escena, para 1975 el monto de dinero se desploma a los 9 millones
(Bartra, 1996). En el segundo caso, los militares en privado reconocian que los caminos
que construian no tenian como finalidad comunicar a los pueblos con las ciudades y
favorecer asi a los campesinos, sino, al contrario, la movilizacion militar requeria de
€s0s caminos para trasladar autos y tropas y asi controlar las poblaciones y cercar a los
guerrilleros (Montemayor, 1991). Tales acciones de los militares Lucio Cabafas las
sintetizaba asi: la labor del Ejército “se corncretiza en hacer carreteras, regalar
alimentos, poner tiendas de Conasupo, prestar dinero hasta sin rédito, elevar los
salarios y el precio de las cosechas”, lo cual, no obstante, no cambiaba la situacién de
miseria y opresion de la poblacion de Guerrero e€n Lépez, 1974: 136). Quinto, el
acondicionamiento de carceles clandestinas. Durante los operativos que realizaba el
Ejército, muchos fueron los detenidos que no eran presentados ante la justicia, sino que
eran trasladados para ser torturados, y en no muy pocas veces muertos en carceles
acondicionadas ex-profeso para esas situaciones. Sexto, el Ejército inventd practicas y
su consecuente terminologia: muchos acusados de ser guerrilleros eran transportados
en helicopteros y, aun con vida, eran arrojados desde las alturas al campo, al mar o a
los cerros, de ahi que los militares les dijeran a los presuntos que si querian los podian
aventar de “aviadores”, de “marineros” o de “mineros” (Montemayor, 1991: 244; Avilés,
2001c). O como expresaria el escritor mexicano Carlos Monsivais (2004): cuando



muchos de los cuerpos de los guerrilleros asesinados son arrojados al mar, en tal
accion hay una “disminucion del valor de la vida humana”.

2. 1.2 Aniquilar la subversién: ofensiva ala guerrilla urbana

Las tacticas que se aplicaban para combatir a la guerrilla rural s6lo se adecuaron al
espacio en que operaban los grupos armados en las ciudades. Pero se seguian mas o
menos los mismos patrones, aunque los actores ejecutantes cambiaban. Asi, primero,
al igual que a la guerrilla rural, se les descalificaba denominandolos “asaltantes”,
“delincuentes”, “terroristas”, “desorientados”, “homosexuales”, etcétera (Lépez, 1974; El
Universal, 1994; Hirales, 1996; Castafieda, 1999). Segundo, se recurria a la infiltracion,
dejandolos crecer y actuar para después tratar de aniquilarlos. Tercero, se encarga en
especial a la Direccion Federal de Seguridad (DFS) el trabajo de combate a la
subversion (Aguayo, 2001), y ésta secuestra, desaparece, ejecuta, y hace todo lo
posible por acabar fisicamente con los grupos armados, desplegando sus acciones en
las grandes ciudades donde operaba la guerrilla: Distrito Federal (ciudad de México),
Guadalajara, Monterrey, Culiacan, principalmente. La DFS dependia de la Secretaria de
Gobernacion, y estaba integrada por policias de diferentes corporaciones y por militares
adscritos a esa instancia. Uno de los cabezas de esta policia politica, Nazar Haro, creé
un grupo en su seno, la denominada Brigada Blanca, agrupacion siniestra que lidereo,
coordin6 y suministré informaciébn para la realizacion de los operativos de
aniquilamiento contra la guerrilla urbana, valiéndose de todo tipo de métodos: el fin
justificaba los medios: “limpiar” el panorama de disidentes con base en detenciones
ilegales, torturas y asesinatos (Aguayo, 2001). Lo siguiente bien puede dar una idea de
los despropadsitos policiacos en su “lucha”. En 1977 el jefe de la policia de la ciudad de
México declara: “No puedo tener mano blanda contra asaltantes profesionales... nos
tiran con balas y no vamos a responder con malvaviscos” (en Monsivais, 2004: 199). Y
en efecto, no respondieron con malvaviscos. Pero entre la tortura, ejecuciones y
desapariciones se encuentran cosas como las instituciones y el ejercicio de la ley y el
tan cacareado estado de derecho que el aparato gubernamental no respeto.

Fue tan algido el combate a los grupos armados en las ciudades que la organizacion
mas fuerte de ese momento, la Liga Comunista 23 de Septiembre, contaba en 1973 con
alrededor de 3 mil militantes clandestinos en distintos estados del pais (Sinaloa, Distrito
Federal, Monterrey y Guadalajara principalmente). Al afio siguiente, después de los
embates de la guerra sucia, el Ejército, pero sobre todo la policia politica, habian
asesinado a mil de sus integrantes, 600 estaban desaparecidos o presos y el resto
resistia la ofensiva. (Avilés, 200l1a; 2001b). Cuarto, también para los guerrilleros
urbanos habia céarceles clandestinas, sitios donde muchos de los jévenes que
participaban de la lucha armada fueron vistos por Udltima vez, especialmente en el
Campo Militar Numero Uno (Aguayo, 2001; Velediaz, 2004). Quinto, los familiares de
los guerrilleros eran hostigados, perseguidos, reprimidos, y hasta nifios de escasos
afos fueron detenidos y torturados frente a sus padres (informe de la CNDH, 2001).
Sexto, otra practica fue mandar a algunos militantes a cumplir condenas en las carceles
comunes, pero al salir de prision eran asesinados. Uno de los integrantes del
Movimiento Armado Revolucionario (MAR), Salvador Castafieda (1980: 18), al respecto
seria lapidario: “jque vengan afios (de carcel), cabrones, nomas que no maten!”. Ese
fue otro método de la guerra sucia, pues durante el mandato de José Lopez Portillo se
aprobd la “Ley de Amnistia” a la que se acogieron alrededor de 244 ex-guerrilleros

2



presos, en el periodo de 1978-1982. Amnistia que no garantiz6 su permanencia con
vida, ya que después de pasar por las rejas fueron hostilizados y varios de ellos,
alrededor de 20, muertos o desaparecidos.

Todas estas practicas desplegadas por el gobierno contra la guerrilla urbana, Alberto
Hijar, quien en su momento participé en la conformacion de una agrupacion politico-
militar de aquellos afios, y en consecuencia sufrio la tortura y la carcel por su
“atrevimiento”, las sintetiza asi: “Los afios setenta fueron tiempos de una represion muy
violenta, dirigida contra jovenes que sélo tenian posiciones politicas distintas a las de
los partidos... [hubo] una guerra sucia y miserable” contra esa disidencia politica €n
Grange y Rico, 1997: 123, corchetes agregados).

3. Numeros encontrados: versiones de los costos

El gobierno mexicano establece cifras sobre las bajas de la guerrilla (Que enuncia como
“delincuentes”): 600 entre 1965 y 1975 (Grange y Rico, 1997). El Centro de
Investigaciones Histéricas de los Movimientos Armados (CIHMA), fundado por un grupo
de ex-guerrilleros, da otros niumeros: tan s6lo 400 desaparecidos en el caso del estado
de Guerrero, y asegura que son tres mil los muertos en combate o asesinados entre
1965 y 1975, pues, sefialan: “hubo muchas ejecuciones sumarias”, “Ya después de
nuestra caida (en 1972) casi nadie entraba en la céarcel. A los detenidos los mataban
directamente” (Castafieda, en Grange Rico, 1997: 111). Los nameros, como puede
observarse, varian dependiendo de la instancia reveladora. Asi, la Asociacién de
Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos
Humanos en México (Afadem) sefiala que tan sélo en el estado de Guerrero se sabe de
650 desaparecidos, y se habla de 1, 350 casos en el territorio nacional en los Ultimos 35
afos (Saldierna, 2001; Montemayor, 2001). De los 650 referidos en Guerrero, tan sélo
para el municipio de Atoyac de Alvarez (lugar de la masacre que obligé a Lucio
Cabanas a armarse) hay 450 casos; en Chihuahua 194; en Sinaloa 100.

Ahora bien, hay que hacer notar que en la lucha contra la guerrilla en los sesenta y
setenta, el gobierno mexicano pudo actuar sin la presion y presencia de los medios de
informacion y de organizaciones no gubernamentales o de derechos humanos, y
tampoco estaban los ojos de brigadas internacionales como ocurre en la actualidad:
“Las acciones militares se pudieron desarrollar sin testigo alguno que las intimidara o
las diera a conocer al pais o al mundo” (Montemayor, 1997: 43). Con todo y esas
“ventajas”, el gobierno tardé mas de una década en “acabar” con la disidencia armada:
tan solo en la persecucion a Lucio Cabafias y su grupo se llevaron siete afios, y sus
reductos aun contintan, a decir del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y del Ejército
Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), en parte herederos de la agrupacién de
Cabafas. La lucha armada, entonces, no culminé con el supuesto aniquilamiento de las
células guerrilleras. Por lo que se puede argumentar que la expresion actual de la
guerrilla es también un asunto de continuidad, de memoria, no obstante que el poder
quiera que actle la supresion, el olvido.

[lI. RECONSTRUYENDO LA GUERRA SUCIA: EJERCICIO DE MEMORIA



1. La Verdad en comisiones
En el afio 2000 llegdé a su fin el régimen gubernamental del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), que gobern6 México por mas de setenta afios. En el 2000 arrib6 al
poder otro partido, el conservador Partido Accion Nacional (PAN). Al inicio de su
mandato el entonces presidente Vicente Fox declar6 que solicitaria al Congreso de la
Union la creacion de una Comision de la Verdad que diera cuenta de los abusos de las
administraciones pasadas (Ramirez, 2001b: 4). Varios integrantes del equipo foxista se
manifestaron en el mismo tono, como el entonces secretario de Relaciones Exteriores
Jorge G. Castafieda (Gil, 2001: 10) y el entonces embajador ante la Organizacion de
Naciones Unidas (ONU), Adolfo Aguilar Zinzer; pero otros lo hicieron en sentido
contrario, como el entonces secretario de la Contraloria, Fra ncisco Barrio, rechazando
presuntos “ajustes de cuentas” y “venganzas”; asimismo lo hizo el secretario de
Gobernacion, Santiago Creel, con apoyo de su partido, el PAN (Ramirez, 2001b; Gil,
2001: 10). Al rechazo de la creacion de una comision se sumo el aparato del PRI, quien
por la voz de su entonces dirigente Dulce Maria Sauri, advirti6 que de abrirse el
expediente del pasado se provocaria una crisis politica e inestabilidad en el pais.

En ese contexto se entiende por qué tiempo después Vicente Fox pondria limites
y pretextaria: “Me parece que los mexicanos estdn mucho mas interesados en obtener
ingresos, en tener algo qué comer” en contar con un buen sistema de salud y que sus
hijos vayan a la escuela... y “si seguimos enfrentandonos unos a otros eso nunca
ocurrira”. Después seria lapidario al llamar a olvidar el pasado (en Ramirez, 2001b: 4).
Ademas, en su momento se esgrimié que en México no hubo dictadura como en
Argentina, Chile, Uruguay o Guatemala, y que en consecuencia en nuestro pais no
hubo gran cantidad de muertos (Gil, 2001), de ahi que no haya necesidad de investigar,
como si la memoria tratara de nimeros.
Y es precisamente de la experiencia de estos paises, pero desde otro angulo, de donde
algunos sacan argumentos para sefalar las limitaciones del trabajo de las comisiones
de la verdad que operaron en esas latitudes. De 1974, afio en que se instala la primer
Comision de la Verdad (Zapata, 2001; Dresser, 2001), a la fecha, se han creado mas de
20 comisiones en Latinoamérica (Zapata, 2001; 21 asegura Dresser, 2001; 24 en total
aduce Masiosare, 184) que intentan arrojar luz sobre la represion en décadas anteriores
0, lo que es lo mismo, “han retado al pasado y moldeado el futuro” (Dresser, 2001). Una
de las mas recientes se instalé en Pert en mayo de 2001 en donde se fincaron muchas
esperanzas (Ramirez, 2001c: 5). Y no obstante que tales comisiones practicamente han
sido constituidas para “confrontar, registrar y reconocer la verdad sobre el pasado,
después de un periodo de silencio sobre atrocidades cometidas contra los derechos
humanos”, los resultados no son muy alentadores. En algunos casos, como en Chile, el
gobierno ha aceptado formalmente el reporte de la comisién, pero ha perdonado a los
responsables (Scherer, 2000; Barahona, 2001), y se ha llegado al extremo de dictar
leyes de Punto Final y Obediencia Debida (Chile y Argentina), esto es, perdon y olvido
(Ramirez, 2001a: 5). Peor aun, en Guatemala las conclusiones de la comision fueron
practicamente ignoradas, y en el colmo del exceso a dos dias de presentarse el informe
fue asesinado monsefior Juan Gerardi quien encabez6 una comision de la Iglesia
catdlica, y realizé un informe que se tom6 como base para la elaboracion del reporte
oficial (Ramirez, 2001c: 5). Asi pues, los resultados de las anteriores comisiones han
desalentado el impulso de una propia en territorio mexicano.
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Con comisiones de la verdad o sin éstas, lo cierto es que la reconstruccion de ese
periodo del pasado mexicano debe esclarecerse, debe ser iluminado por la
recuperacion de la me moria, de las distintas memorias.

2. De memoria, olvido y guerrasucia

El silencio es un camino que conduce al olvido, que trae consigo el entierro de
calamidades, de sucesos que no se quieren exponer. La memoria tiene la virtud de
desenterrarlos, de comunicarlos, de exponerlos. Uno y otro se contravienen. Con
diversas obras, advierte el poeta Juan Gelman, se intenta acabar con “el silencio que
navega sobre la amnesia”. Silencio y lenguaje viajan en sentidos opuestos. El primero,
por ejemplo, achica la realidad pasada de una colectividad, porque omite
acontecimientos o periodos importantes para una sociedad. El segundo, por caso,
amplia la intersubjetividad, la realidad comunicativa de los sucesos que una sociedad
experimenté en tiempos anteriores. El primero crea zonas vacias, hoyos negros; la
segunda enriquece las versiones que sobre las experiencias significativas pasadas ha
tenido una sociedad. Cuando existe una sola versién sobre lo que acontecié afios o
décadas atrds en una nacion, ésta se sabe y se siente empobrecida, como que algo le
falta, y ese algo es justamente su memoria, sus multiples memorias colectivas.

El silencio es como caer en el vacio, en el agujero negro, en un suefio, donde no
sucede o no acontece la realidad. De ahi que al dar cuenta de distintos episodios, como
las tragedias vividas, en ocasiones se cae en que se “pretende decir lo indecible” y en
que el testimonio de tales sucesos “incursiona incesantemente en lo no dicho” o lo
ocultado (Calveiro, 2001: 18). Eso opera para los casos del Cono Sur, pero también
para México, donde en todo momento se silencio o, en el mejor de los casos, se nego la
existencia de presos y desaparecidos politicos; de hecho, no se mencionaba nada al
respecto de la guerra sucia. A fines de los afios ochenta y principios de los noventa, en
los muros de las ciudades podia leerse: “60 afios de paz y tranquilidad social”, lema
gubernamental que omitia la represion que en México se vivia, y que algunos disidentes
politicos latinoamericanos ayudaron a proyectar en el extranjero: la buena relacion, los
titulos universitarios y el cobijo a cambio de ocultar y silenciar los excesos del poder,
ese fue el costo. Internacionales y nacionales, el pensamiento letrado no se detiene con
las fronteras, ni ante signos ideoldgicos dispares: en el avién presidencial el presidente
se hace rodear por intelectuales que “aplauden sus minimas y maximas decisiones...
cada uno de ellos, a su manera, santifica la represion” contra los guerrilleros
(Monsivéis, 2004: 167).

No obstante, la memoria, necia, terca, que siempre tiene algo que decir, algo que
comunicar, insistid a través de algunos grupos que era posible susurrar y después gritar
que tenian que irse aclarando los acontecimientos de la guerra sucia. Y asi,
contrariando las declaraciones gubernamentales, entre 1977 y 1987 el comité Eureka
logré excarcelar a 147 prisioneros que se encontraban en celdas de aislamiento
(carceles clandestinas), la mayoria en dependencias militares (Grange y Rico, 1997:
114). Una batalla ganada al olvido.

Pero otras tantas batallas se han desplegado y ahora comienzan a verse los resultados.
Desde 1974 la actual senadora de izquierda, Rosario Ibarra, busca a su hijo
desaparecido por la DFS, y desde entonces dondequiera que va, al igual que otras
dofias, hablan, gritan, despliegan la manta con los nombres de sus hijos, con las
fotografias de éstos, y reclaman: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, y a ellas se



han sumado otros familiares que exigen lo mismo. Por eso puede advertirse como fruto
de este combate por la memoria que a diez afios de su creacion la Comision Nacional
de Derechos Humanos (CNDH) haya emitido un informe en el que se documentan 532
casos de desaparecidos, asunto todavia un par de afios atras silenciado por la version
oficial. Lo cual no es nuevo, toda vez que “Apoderarse de la memoria y del olvido es
una de las maximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que
han dominado y dominan las sociedades” (Le Goff, 1977: 134). Pero la memoria resiste
los embates, los silencios, las argucias y cuando encuentra condiciones se desdobla, se
manifiesta, cosa que saben los que sufrieron la represion.

La siguiente es la narracion con que inicia el informe de la CNDH. Un torturador le
pregunta a una detenida si tiene hijos, ella responde que una nifia, y continta el
siguiente relato: “Sabes que te vamos a matar [...] por guerrillera, no te hagas la
pendeja’: “yo no soy guerrillera”, responde ella; pero recibe como amenaza: “Al rato vas
a jurar por tu madre que lo eres [...] ¢ Sabes lo que le hacemos a las cabronas como ta?
Las matamos pero de a poquito mamita y se mueren hasta que a nosotros se nos pega
la gana”. Luego la torturada recuerda: “a mi hijita Tania, de un afio dos meses, la
torturaron en mi presencia maltratandola y aplicAndole toques eléctricos en todo su
cuerpecito” (CNDH, 2001: 1, corchetes agregados). Casos y mas casos. Un integrante
de la Liga Comunista 23 de Septiembre recuerda: a Ignacio Olivares el Sebas, “le
quebraron todos los huesos, le metieron clavos de viga en las rodillas, en los hombros;
segun la prensa la causa de la muerte fue que le hicieron estallar el craneo” (en
Monsivais, 2004: 192). La prensa, en estos casos, siguiendo la voz cantante del poder,
callé los excesos en el enfrentamiento a los guerrilleros. La plétora represiva nunca
existio. La crueldad de la represion, de las desproporciones, llegaba a tales extremos,
gue se manifiesta en el testimonio de quien fuera esposa de un militante de la Liga,
quien narra: “Cuando me detuvieron, lo Unico que les pedia era que no me golpearan
en el vientre. Tenia un embarazo de siete meses. Pero la respuesta fue: que se muera
el engendro del demonio, porque va a ser un guerrillero igual que su padre” (en Castillo,
2003: 54). Esta mujer estuvo detenida dos meses por la Brigada Blanca, y afos
después ella, asi como otras personas, familias y grupos insisten en la continuidad de la
memoria, en hacer presente a los desaparecidos, como el caso del comité Eureka, que
por mas de dos décadas ha emprendido una lucha por la liberacion de presos politicos.
Exactamente como advertia Jorge Sempran (1995: 154): “Sin duda a veces hay que
hablar en nombre de los naufragos. Hablar en su nombre, en su silencio, para
devolverles la palabra”. Quiza por eso, ahora, el supuesto “engendro” acompafia a su
madre en los distintos foros donde se intenta reconstruir la memoria de la represion, y
demandan, como otros tantos, se conozca y reconozca su situacion y se finquen
responsabilidades a losculpables de ello.

Otras narrativas, como la literatura que los propios participantes de estos movimientos
han escrito, han permitido adentrarse en los entretelones de estas organizaciones, y
saber como actuaban pero también cémo respondid el gobierno contra su actuaciéon y
discurso (Castafieda, 1980; 1999). En los ochenta esta literatura fue algo marginal, pero
se posiciond a partir de los noventa, sobre todo con el levantamiento de otra guerrilla, el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, quiza por la necesidad y la urgencia de
entender qué sucedia, asunto nuevamente que corresponde a la memoria. No obstante,
esta forma ha sido un buen artefacto para reconstruir ese periodo hasta hace algunos
afos algo oscuro (Hirales, 1996; Armendariz, 2001). Algo similar podria decirse de un
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tercio de peliculas, Bajo la metralla, de Felipe Cazals, ...De qué lado estas?, de Eva
Lépez-Sanchez, y recientemente El violin, de Francisco Vargas, filmes que contribuyen
a este proceso de reconstruccion. Ello en buena medida debido a que tanto literatura
como peliculas han permitido el acceso a diversas perspectivas sobre acontecimientos
significativos del pasado, y su recuperacion por sectores que se sienten aludidos y que
de alguna manera mantienen con vida tales eventos. La memoria colectiva, en tanto
que parte del presupuesto de que entre mas visiones hay sobre el pasado mas se
enriquece éste, recupera a la literatura y al cine como instrumento de la memoria, que
al tiempo que comunica provee de elementos para su mantenimiento. Ademas de que
tanto cine como literatura permiten la reconstruccion de sucesos antes denostados,
ocultados, por crapulosos y dolorosos pero que terminan por interpelar al poder. Estos
dos artefactos de la memoria permiten conectar distintos elementos que se perciben
como inconexos: cuestiones sociales, culturales, econémicas y politicas, que rodean
ciertas tematicas, fendmenos, sucesos, sin los cuales es poco probable su
comprension. Ello se vuelve especialmente necesario en México, donde diversos
sucesos incrustados en el periodo de la guerra sucia no han tenido la atencion
requerida.
Lo mismo que los testimonios, la literatura y las peliculas, las fechas y los lugares,
como marcos sociales, importantes para la memoria que comunica, se ponen de
manifiesto en la reconstruccion de la memoria que intenta alejar al olvido: “el calendario
del estado de Guerrero es abundante en fechas para conmemorar masacres o
represiones” (Montemayor, 2001), como el 18 de mayo, dia en que Lucio Cabafias es
orillado a tomar el rumbo de la sierra y de las armas, esta fecha es reivindicada por
diversos grupos campesinos y magisteriales, y otros grupos armados actuales, lo
mismo que el lugar donde se erige un monumento al lider del Partido de los Pobres
(Gutiérrez, 1998). Aqui hay un lugar para la memoria colectiva: en esos marcos, tiempo
y espacio, diria Blondel (1928), los grupos fijan parte del curso de su existencia y de su
identidad.

El conflicto memoria-olvido sobre la guerra sucia sigue en pie, porque de creerle
a Yerushalmi (1982/2002), en el sentido de que la cara opuesta del olvido es la justicia,
ésta aun no llega, permanece a la espera, a pesar de la actuaciéon de la Fiscalia
Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado, derivada del informe de la
CNDH, que ya concluido su trabajo mostrd severas limitaciones: un preso hasta ahora,
y otro préfugo y algunos mas en espera de consignaciones. No obstante, hay sefales
de avances, de esclarecimientos, de ampliacion de la memoria, aunque es bueno
reconocer los rasgos oscuros que aun se mantienen sobre estos eventos que se han
ocultado a amplias capas de la sociedad, precisamente por lo incomodo y sucio que los
caracteriza.

2.1Losucioylohumedo

Sucio, etimolégicamente, hace referencia a lo “humedo” (Gomez de Silva, 1985), y si
hay suciedad, esto es, humedad, sobre los acontecimientos de los afios sesenta,
setenta y ochenta en nuestro pais, hay que sacarlos a la luz publica para su exposicion,
para secarlos: hay que rememorar. La memoria atraviesa en todo este proceso, ora
como tragedia, ora como recurrencia en los métodos por acabar con los grupos
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armados. Asi como ocurre con Guerrero y sus memorias, las hay de otros tantos grupos
que también conmemoran a sus muertos de la guerra sucia, y que hoy dia mantienen el
deseo de que después de tres décadas presentaran con vida a los desaparecidos
(Avilés, 2001b). Y es que esa es justamente una razon de la memoria: insistir en que
ciertos eventos no han concluido, reafirmar la no mortandad de los sucesos del pasado,
persistir en su vigencia, toda vez que se encuentran en la memoria de quenes
participaron en los acontecimientos o de aquellos que recogen el significado de esos
episodios (Halbwachs, 1925), y los han comunicado por diversas vias, una de ellas, y
quiza la mas importante por su raigambre histdrica en la cultura de la resistencia, la
tradicion oral (Florescano, 1999), en contra del olvido institucional, del olvido social.
Ahora bien, no se trata, desde la memoria colectiva, de imponer la versién de las
victimas; no, pues lo que se tiene que buscar es la recuperaciony difusién de esas
posturas, las que se han mantenido ocultas por décadas y que tienen mucho que
aportar sobre lo ocurrido en los momentos fuertes de la actuacion de la guerrilla. La
sociedad mexicana, o cuando menos algunos de sus sectores, estd presta para
escuchar las versiones que tienen que dar las victimas: cdmo vivenciaron esos
sucesos, cOmo sobrevivieron, qué se puede hacer a tres décadas de distancia, y actuar
en consecuencia. Los esfuerzos deben encaminarse hacia alla. Es hora de hablar, de
rendir testimonios, de despersonalizar lo sucedido, porque en tanto discursos, versiones
y comunicaciones permanezcan en el terreno de la privacidad o de lo estrictamente
personal, la realidad no se ensancha, al contrario, se encoge, pues no hay mucho que
compartir y si mucho que esconder u ocultar, por lo que hay que llevar lo privado al
campo de lo publico, ventilarlo, compartirlo, hacerlo comunicable, cosa que no
corresponde al olvido sino a la memoria. En el olvido se inscriben las visiones que se
autoproclaman como las Unicas, verdaderas, mas viable, porque excluyen a las
diferentes y no estan viajando en el sentido de la pluralidad, si no mas bien en d
“encogimiento” de ésta. Que es exactamente lo que hace el poder que le apuesta al
olvido: no hay que mirar al pasado sino al futuro, anuncia. Pero, justo es reconocer que
tienen razon los exponentes del sufrimiento de la guerra sucia, aqui y en otras partes de
Latinoamérica, al sentenciar que sobre la base del olvido no puede construirse el
presente y menos aun el futuro.

Lo que se propone, en sentido estricto, es que no se plantee ya el “olvido y perdon
como condiciones de la gobernabilidad” (Lira, 2000: 139), porque apostar a esta via no
hace mas que aplazar y exacerbar las condiciones de reconciliacion; se vale, por el
contrario, la memoria y la justicia. El escritor José Donoso advertia: “No temo a la
muerte, sino al olvido. Es como si con quien muere, muriera también la memoria y, con
ella, tantas cosas que uno ha amado”. La lucha entre memoria y olvido. Otros muchos
la han experimentado, muchos que ahora demandan que se esclarezcan los excesos
que operaron décadas atras: queremos saber si nuestros familiares estan vivos, y de no
estarlo que nos entreguen los cuerpos o nos digan donde se encuentran. Ese es su
reclamo: “Tenemos la esperanza de que regresen a casa, aunque sea ciegos O
trozados por las torturas, o al menos saber qué fue de ellos, si los mayores murieron
por la edad o por la tortura; si fallecieron, que nos den sus restos”, esa es la razon que
mueve a Arturo Gallegos, ex-integrante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), quien no pierde la esperanza de encontrar a los desaparecidos (Diaz, 2001: 42).
Tiene razén, de no aclararse lo siempre negado, que en México hubo represion y
guerra sucia durante los tempos de la denominada Segunda Ola Armada, se corre el
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riesgo de que ello quede impune e incluso se desarrollen, como ya sucede, procesos
similares con los grupos armados de la actualidad. Omitir y olvidar el pasado es
desconocer el presente. Y en este caso repetir las calamidades.

Si se quiere un equilibrio social que posibilite el tan anhelado, y de moda, transito a la
democracia, se requiere, entre otras cuestiones, esclarecer hechos que han quedado
arrinconados en la oscuridad de los archivos porgque a los anteriores gobiernos priistas
les resultaba incomodo que ello se conociera, por la sencilla razén de que sus
antecesores partidarios habian sido los planificadores y ejecutantes de tales acciones.
No se puede aducir que las cosas ya cambiaron en el pais, por el s6lo hecho de que los
colores del partido en el poder se han modificado, y tampoco se puede, como lo han
hecho en ultimos tiempos tres personajes importantes del poder politico en México,
llamar al olvido. El entonces presidente Vicente Fox expresé: “necesitamos mirar hacia
el futuro y olvidar el pasado, perdonar lo pasado”; por su parte, el entonces Secretario
de la Defensa Nacional, General Clemente Vega Garcia, declard: “Son tiempos de
conciliar, es necesario saber perdonar en estos momentos” en Jaquez, 2004: 7); y el
entonces presidente nacional del PRI, Roberto Madrazo, demando “olvidar la guerra
sucia”, “para no lastimar a instituciones como el Ejército Mexicano” (en Bafuelos,
2004). Ello no puede ocurrir, por la sencilla razén de que no puede haber perddn sobre
la base del desconocimiento, eso se denomina omision. En este caso, la omision
pretende dejar hiumeda la sociedad en que nos movemos, lo cual resulta sumamente
incbmodo. Se hace prudente secar el ambiente, y para ello es necesario exponerlo a la
luz, a la opinion, a la sociedad, y que de ello quede constancia. No se debe dejar de
arrojar luz sobre el pasado, pues soOlo la comprension y claridad de éste permite
entender el presente y vislumbrar el futuro.

El poder sigue intentando ocultar, silenciando y omitiendo, los excesos del pasado.
Diversos grupos sociales, politicos, académicos, en contraparte, expresan la necesidad
de reconocer y reconstruir esos tiempos de dolor. Llenar el hueco, el vacio. En ese
sentido puede retomarse lo manifestado por Ariel Dorfman: “llegé la hora de que hablen
los vivos y los apenas vivos y los plenamente sobrevivientes. Llegd la hora de que
todos sepamos en forma fehaciente lo que pasé en el s6tano que se situaba a la vuelta
de la esquina de nuestro trabajo, lo que pasé detras de las paredes de la casa por la
que cruzabamos cada dia. Llegé la hora de comprender el sufrimiento que sobrevino —y
que sigue transcurriendo- en el interior invisible de tantos compatriotas ofendidos y
olvidados” (2004: 60). Efectivamente, el reconocimiento publico de tales practicas y de
la situacion de las victimas, “ayuda a sentir un comienzo de consuelo, tal vez un atisbo
de reivindicacion” en una sociedad que aun no ha reconocido los excesos que ella
misma sufrié (idem).

En el caso de la guerra sucia en México, la disputa entre memoria y olvido es
especialmente fuerte y marcada, contrapuesta: la confrontacion ha estado presente,
cuestion de preguntarle a las victimas de tales practicas. Ahora bien, la discusién y
problematizacion de lo que ocurrié en los afios sesenta y setenta del pasado siglo, es
introducida por cuestiones de recuerdo; si, porque un signo de la memoria es la
problematizacién de la realidad social en torno al pasado, toda vez que enclava la
discusién en torno a lo ocurrido, a lo sucedido: la disconformidad con las versiones
dominantes se expresa y tienden otros puntos de vista a confrontarse con lo que desde
el poder se sostiene. El conflicto memoria olvido, en el caso que nos ocupa, tiende a
irse aclarando, al menos esos son ahora los sintomas: la insistencia y consistencia de
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distintos grupos lo ha permitido: madres, familiares, interesados, afectados, grupos
defensores de derechos humanos, militantes, memoriosos, algunos estudiosos, lo
mismo que mdltiples practicas conmemorativas han contribuido para evitar que el olvido
siga depositado sobre estos sucesos: sobre los excesos del poder en esas décadas se
va conociendo mas, la memoria se va ampliando, irradiando, se le van ganando batallas
al olvido, pero aun falta mucho. Al final, debe iniciarse por un reconocimiento explicito
de los abusos y que se practicO una guerra sucia contra la disidencia armada. Una
guerra injusta y cruel, al tiempo que se despleg6 una batalla contra la memoria desde el
olvido.
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