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'Petiso' tiene alrededor de cinco años. Cierta noche, escucha 
fragmentos de una conversación entre "los grandes". Unos 
hombres llegaron aquella noche a casa, los recibió su padre y 
se reunieron alrededor de la mesa de la cocina, donde se 
pusieron a conversar. 

No recuerda hoy lo que decían esos hombres extraños, pero 
sí recuerda algo que enfatizaba su madre: "¡No! Yo voy a ir a 
votar cuando vuelva Perón". 

Los hombres, sonrientes, tratan de persuadirla: "Entonces, 
vaya a votar para que podamos traer a Perón". 

Y la madre de Petiso otra vez: "¡No señor! Yo hasta que no lo 
dejen venir a Perón, no voy a votar. Aunque me lleven 
preso". 

Luego, cuando el padre acompaña a los hombres hasta la 
salida, les dice: "Yo si voy a ir a votar". 

Muchos años después, Petiso comprendió lo que había pasado 
aquella vez: Los extraños eran militantes políticos que fueron 
a invitar a sus padres a votar en las elecciones de las que 
resultó electo Arturo Illia. Y los dichos de su madre hacían 
referencia al hecho de que Perón, permaneciendo exiliado en 
España, no podía participar de la elección, por cuanto su 
partido, por ese entonces, estaba proscripto. 

 

Cierto día de 1966, Petiso concurre a la escuela. Como 
siempre lo ha hecho, su padre lo transporta en el caño de la 
bicicleta. Al llegar, Petiso ve un grupo de soldados instalados 
en el edificio. Fue la primera vez que Petiso vio un soldado de 
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verdad y también un fusil de verdad. Pero no recuerda haber 
preguntado el motivo de aquella presencia. 

Más tarde, durante ese mismo día, al salir a uno de los 
recreos, Petiso y un grupo de sus compañeros corren a jugar 
en medio de la arboleda ubicada en el fondo de la Escuela 
Nacional Nº 138 "Capital Federal" de Justo Daract. De pronto, 
Petiso grita: "¡Escuchen! ¡La marcha "Mi Bandera"!". E indica 
con el brazo extendido, el parlante de la propaladora del 
pueblo, ubicada en el poste de la esquina. 

Uno de los compañeros dice: "Si. Todo el día van a poner 
marchas". 

Petiso pregunta: "¿Por qué?". 

El compañero contesta: "Porque hay golpe de estado". 

Petiso no sabe qué le quiere decir el amigo y sigue 
preguntando: "¿Qué es "golpe de estado"?". 

El compañero responde: "No sé. Pero mi papá dice que hay 
golpe de estado". 

Otro compañero participa y explica: "Sí. Hay golpe de estado. 
Ahora gobiernan los militares". 
Petiso pide precisiones: "¿Cómo, "gobiernan los militares"?". 

El compañero toma un palo del suelo, apunta como si fuese 
un fusil y contesta: "No sé. Pero ahora gobiernan los 
soldados. ¡Yo soy soldado! ¡Ra, ta, ta, ta, tá! ¡Están todos 
muertos!". 

Aquella noche, el padre de Petiso le anunció con entusiasmo: 
"Petiso, vení que te voy a llevar a conocer soldados". Y, 
efectivamente, subieron a la misma "bici", el padre y el hijo y 
recorrieron el camino. 

En la municipalidad, soldados. En el club Pringles, soldados. 
En el edificio de correos, soldados. Y en la usina del pueblo, 
soldados. 

Allí pararon y el padre le presentó a un soldado amable. Y 
Petiso, por primera vez, tocó un fusil Mauser con sus manos. 



Muchos años después Petiso pudo comprender lo que en 
aquellos momentos había sucedido: Un golpe de estado es un 
acto mediante el cual los militares interrumpen un proceso 
democrático, toman el poder por la fuerza y gobiernan la 
Nación. También comprendió, con el paso del tiempo, que las 
marchas militares que se escuchaban por las radios y las 
propaladoras de los pueblos, se debían a la intervención 
militar y que implicaba la suspención de las programaciones 
habituales porque a partir de la instalación del gobierno de 
facto, un organismo denominado "Censura", se encargaba de 
seleccionar aquello que era apto para publicarse y aquello que 
no lo era. Y abarcaba a la música, las noticias, el arte en sus 
distintas expresiones, la opinión, la publicidad... 

La presencia de soldados también encontró explicación. Se 
desplegaban soldados en todos los lugares estratégicos con el 
propósito de tomar el control y también de prevenir 
eventuales insurgencias por parte de los civiles. 

Aquel día en que Petiso tocó con sus manos un arma de fuego 
por primera vez, el general Juan Carlos Onganía había 
derrocado al presidente Arturo Illia. 

 

 
Un poco después, Petiso escuchó de "los grandes" otro 
fragmento de conversación. Su padre comentaba a un tío: 
"¡Qué barbaridad! ¡Cómo van a prohibir a los fileteros!". 

¿Qué habría querido decir su padre con aquellas palabras? 
Recientemente Petiso alcanzó la comprensión cuando, 
alrededor del año 2000 durante un programa cultural 
televisivo que desarrollaba el tema del fileteado, se enteró de 
que en aquellos años del gobierno de Onganía, un funcionario 
había dictado la prohibición de pintar camiones y colectivos 
con el arte del fileteado, por cuanto "distraía" la atención de 
los conductores y esto podía contribuir a la producción de 
accidentes de tránsito. Con esa medida, se destruyó la 
industria del fileteado y se perjudicó el desarrollo de un arte. 

 



Los años transcurrieron y a principios de la década del ´70, 
que coincidía con el principio de su adolescencia, Petiso 
empieza a ver en las paredes y en los tapiales del pueblo, dos 
letras superpuestas: Una "P" sobre una "V". Uno de esos días, 
uno de sus amigos dibuja en el baño de la ENET Nª 1 una P y 
debajo de ella una V. Petiso pregunta: "¿Qué es eso?". Y el 
amigo mirándolo despectivamente, tal vez por lo 
desinformado del otro, responde canchero: "Perón vuelve". Al 
advertir esto, otro estudiante comenta alarmado: "¡No seás 
boludo! ¡No escribás eso! ¿No ves que está prohibido?" 

Era la época, durante el gobierno del general Alejandro 
Lanusse en que se rumoreaba que Perón podría volver a la 
Argentina. 

Por aquellos tiempos, durante unas vacaciones, Petiso viajó a 
Buenos Aires por primera vez y cierta noche, con toda 
picardía, el marido de su hermana le anunció: "Esta noche te 
voy a llevar a conocer un "café concert", pero no digás nada 
porque está prohibido". 

En ese lugar, que era algo así como lo que hoy se llama 
"pub", con capacidad para unas cincuenta personas, por lo 
común parejas, a media luz y con algo de humo, Petiso vio 
por primera vez, desde la ventanilla de una cocina, a unas 
señoritas que bailaban con elegancia y se quitaban algunas 
ropas, aunque no todas porque según dijo el cuñado, 
desvestirse del todo estaba prohibido. Y tras esa presentación 
también presenció la actuación de dos tipos flacos, vestidos 
de negro y luciendo un peinado "tipo afro" a quienes la 
concurrencia aplaudió "a rabiar" y que se llamaban Carlos 
Perciavale y Antonio Gasalla. 

Petiso entendió bastante después por qué la gente esa noche 
ovacionó a Gasalla cuando cantó para cerrar el espectáculo 
una canción que dice así: 

(Recitado) 
En este gran partido, debemos patear bien... 
Pero no nos han dicho... las pelotas de quien. 

En este gran partido, hay que patear la pelota, 
Pero para ganarlo... hay que ponerse las botas. 



(Cantado) 
Mientras yo estoy cantando 
Para entretener, 
Hay gente que no tiene 
Un carajo que comer. 

A nadie ya le importa 
Otra revolución, 
Si en cinco minutos 
La dan en televisión. 

Los viejos maquiavelos 
Remueven en la mierda, 
Para ver si conviene 
La derecha o la izquierda, 

Y cuando se encuentre 
La salida política, 
La gente no saldrá, 
Pues estará raquítica. 

Y no hay que ilusionarse 
Porque hay un montón, 
Que están haciendo cola 
Para ir al sillón, 

La inflación y la veda 
Y el retorno anunciado, 
Son distintos fideos 
Para el mismo estofado. 

Si siguen allí sentados, 
Estúpidos burgueses, 
Siempre las Malvinas 
Serán de los ingleses. 

Mas... podemos estar tranquilos 
Con esta suerte perra, 
Pues somos un país joven 
Y no tuvimos guerra. 

Cantaban esas cosas porque Julio Chamizo, ya invitaba a la 
gente a sumarse a su propuesta política: La Nueva Fuerza. Y 



él, a través de la pantalla en blanco y negro de los modernos 
televisores de entonces, se presentaba diciendo: "Me siento 
orgulloso de presidir, un gran partido político con una nueva 
actitud. Gente nueva, que entiende la nueva política". Y 
detrás de esas palabras, un ritmo de marcha y un coro 
musicalizaban el aviso: "¡Todos somos, Nueva Fuerza. Juntos 
vamos, a ganar. Todos somos...!". 

Para ganar había que ponerse las botas, lo que aludía al 
hecho de que para ganar había que ponerse del lado de los 
militares. 

Fue un momento histórico en que se jugaban muchos 
intereses. ¿Qué hacer? Había que especular si convenía 
adherir a las fuerzas políticas de derecha o de izquierda 
porque si no se podía quedar "mal parado" o afuera, por lo 
tanto había que remover la mierda para ver adonde convenía 
"tirarse". 

Ya de regreso a sus pagos puntanos, Petiso se dio cuenta de 
que empezó a desarrollarse una actividad que él desconocía 
pero rápidamente se enteró de que eran "sedes partidarias" 
donde se desarrollaba la "campaña electoral". 

Tal como le transmitieron sus padres, Petiso empezó a 
frecuentar la sede del FREJULI, el Frente Justicialista de 
Liberación Nacional. Recuerda el clima festivo que se vivía y 
las anécdotas que surgían. Por ejemplo, los parroquianos del 
pueblo bromeaban porque un paisano no quería votar al 
doctor Frejuli. El quería votar a Perón. Aunque estuviera 
borracho. 

Se organizaban actos políticos y todos "discurseaban". 
Entonces, según se pronunciaban conceptos que hacían 
referencia a los hechos recientes, los jóvenes, la Juventud 
Peronista y otros, cantábamos las consignas: 

"Que lindo, que lindo, que lindo que va a ser, el Tío en el 
gobierno, Perón en el poder". Porque ya se sabía que la 
"jugada" política de Perón consistía en que Héctor Cámpora 
fuese candidato a Presidente, asumiera como tal, permitiera 
el regreso de Perón, renunciara Cámpora, se convocara a una 



nueva elección en la que fuese candidato "El General" y 
resultase victorioso. 

Otras consignas eran: 

"Lanusse gorilón: El pueblo te saluda, la putá que te parió" 
(sic, para que rime). 

"Atención, atención: Lanusse está de "encargue" y lo culpan a 
Perón". 

O una variante de esta: 

"Atención, atención: Se viene un montonero que se llama 
Juan Perón". 

Era tanto el entusiasmo, que los militantes daban rienda 
suelta a la creatividad y adaptaban letras a las músicas 
tradicionales. Por ejemplo, con la música de la jota 
cordobesa, un creativo compuso lo siguiente: 

La juventud peronista, 
Sale a la calle y pelea 
Y cuando encuentra un gorila, 
Si no lo c..., lo m... 

(Coro) Larai, laraira, larai laraira... 

Con las tripas de un gorila, 
Nos vamos a hacer un bombo, 
Para salir a la calle, 
Cuando se arme el quilombo. 

(Coro) Larai... 

Otro creativo adaptó la siguiente letra: 

Yo te daré, 
Te daré patria hermosa, 
Te daré una cosa, 
Una cosa que empieza con "P": 
¡Perón! 



Otra creativa, pero "culturosa", llegó a adaptarle letra a la 
sinfonía Nº 40 de Mozart: 

Hoy vuelve la Argentina, 
A nombrarte Juan Perón, 
Y todos los gorilas, 
Se van de la Nación. 

Tu nombre lo prohibieron, 
Y el pueblo lo calló, 
Pero en el alma de todos, 
Estaba Juan Perón. 

Y hoy estás de nuevo, 
Y podemos gritar, 
Que Evita es capitana 
Y Perón general. 

Te decimos los grasitas, 
Que vamos a ganar. 
Aunque demos nuestras vidas, 
Lo vamos a lograr. 

Evita es la guía, 
Que dirige nuestros pasos. 
Evita ¡Madrecita! 
No te hemos olvidado... 

La estrategia se cumplió. Ganó Cámpora, renunció, volvió 
Perón, ganó las elecciones y empezó a gobernar. 

Para Petiso y sus amigos, y para todo peronista que lo 
quisiera, la vida era una fiesta. Perón iba a estar en... La 
Quiaca. Entonces tomaban el tren, en cualquier lugar el país y 
se le decía al guarda, oportunamente, que uno era peronista 
y que iba a La Quiaca a acompañar al general Perón y 
entonces viajaba gratis. 

El "General" iba a estar en... Mendoza. Y allá iba Petiso y 
quien quisiera. En tren y gratis. 

A veces Petiso u otros no podían ir porque faltaba "guita". 
"¡¿Cómo que no podés ir "porque te falta guita"?! ¡Al general 



Perón se lo acompaña "cueste lo que cueste y caiga quien 
caiga"! Ya lo dijo la compañera Evita! Si esa era la situación, 
entonces íbamos a las casas de comercio, nos presentábamos 
diciéndoles que éramos de la "jota pe" y que queríamos ir a 
apoyar al "General" que iba a estar en... la loma del queso y 
los comerciantes nos daban la "guita". No decían nada. 
"Agachaban las orejas" y nos daban unos pesos para el viaje. 

Petiso también recuerda que, en función de la "tercera 
posición" que planteaba Perón, se agregó a la lista otra 
consigna: "Ni yanquis ni marxistas: ¡Pe-ro-nistas!". 

Después se iban produciendo diferencias internas y Petiso, 
con cierta preocupación y hasta con cierto temor, participaba 
de los actos políticos pero ya sin cantar porque no se sabía si 
hacerlo o no. Cantar una consigna podía implicar ganarse la 
enemistad de algunos grupos. 

Por ejemplo, se cantaba o se gritaba: 

"Montoneros, montoneros. Montoneros, montoneros, 
montoneros..." 

"Aquí están, estos son, los fusiles de Perón." 

O una versión que cantaban los más moderados: 

"Aquí están, estos son, los muchachos de Perón". 

"Ya van a ver, 
Ya van a ver, 
Cuando venguemos 
Los muertos de Trelew". 

 
"Sí Evita, 
Viviera, 
Sería montonera". 

"El "Che" de la Argentina, 
Se llama Abal Medina". 

Más adelante, cuando Perón murió, Petiso escuchaba desde 
lejos, a aquellos muchachos que cantaban: 



"Isabel y López Rega, 
son los reyes de la entrega". 

Pero no solo cantaban porque veían que la Argentina se iba 
hundiendo. Cantaban porque ahora podían desahogarse y 
gritar lo que antes se comentaba en voz baja y era que Isabel 
"engañaba" a Perón con José López Rega, que era ministro de 
Bienestar Social, mentor de una fuerza parapolicial de 
derecha llamada "La triple A" y cuando el General estaba en 
España había sido su asistente. 

Petiso recuerda el desencanto que sentía, por la situación que 
se vivía en el país. 
Las noticias informaban sobre bombas, secuestros, muertes 
de dirigentes políticos conocidos como José Ignacio Rucci o el 
general Pedro Aramburu. Y también él llegó a pensar como 
había escuchado que dijo el mismo general Perón a uno de 
sus asistentes: "Que bien estábamos, cuando decíamos que 
estábamos mal". 

Por cierto, algunas pinceladas de humor se producían y por 
eso recuerda de cómo se reía la gente de un ministro de 
economía llamado Lorenzo Sigaut quien, asegurando que él 
iba a enderezar la economía, pronunció unas palabras: "El 
que apuesta al dólar pierde". Y la gente se reía porque el 
dólar seguía marcando diferencias de cotización a su favor, 
con respecto al peso Ley 18.188. 

Petiso evoca lo que era el "mercado negro", que funcionaba 
de una manera melodramática. Como escaseaban los 
productos, la madre de Petiso lo mandaba a comprar azúcar 
pero en ningún almacén la había. Entonces en su casa, como 
también en otros hogares, endulzaban los alimentos con miel 
o con un producto similar llamado "Kero". 

Un día, Petiso estaba en una ferretería cuando de pronto 
entró un cliente que preguntó el precio de una pala. El 
comerciante le respondió con otra pregunta seguida de la 
respuesta: "¿Con boleta o sin boleta? Con boleta diez pesos. 
Sin boleta cinco". 

Escaseaban hasta los cigarrillos. Pero la gente, digamos los 
consumidores, tanto como los comerciantes, encontraron la 



manera de solucionar este inconveniente. Petiso fue testigo 
de esta anécdota frecuente: Un cliente llegó a un kiosco y 
pidió un paquete de cigarrillos "Vía Appia", que costaban, por 
ejemplo, un peso. El kiosquero contestó: "No hay". A 
continuación, el comprador comentó, rascándose la cabeza: 
"¡Qué macana!. Pagaría hasta diez pesos por un Vía Appia". 
Una vez que el comerciante escuchaba esto decía: "¿A ver? 
Esperá un poquito. Me parece que me queda un paquete que 
me encargó Fulano de Tal y no lo ha venido a buscar". Dicho 
esto, hurgueteaba entre unas cajas, debajo del mostrador y 
se enderezaba con el atado de cigarrillos en la mano. Con 
gesto grave aclaraba: "Acá tenés. Fulano me va a matar 
porque es el último que me queda. SON DIEZ PESOS". Claro, 
detrás de ese fumador había una "cola" conformada por 
decenas de clientes dispuestos a repetir la experiencia del 
"último Vía Appia". Era cómico. 

Un día de aquellos, Petiso se rió de un cuento que se 
divulgaba entre la gente y que escuchó de uno de sus amigos. 
Se sabía que cuando Perón se fue de la Argentina, luego de 
su derrocamiento en 1955, había conocido en Caracas a María 
Estela Martínez, cuyo nombre "artístico" era "Isabel". Isabel, 
por entonces era alternadora en un local nocturno de 
Venezuela y después se casaron. Entonces, en aquellos años 
de presidencia de Isabel, el cuento era este: Una pordiosera 
pedía limosna a la entrada de una iglesia. Abordaba a los 
transeúntes y les decía: "Una limosna, por amor de Dios. 
Cooperen con esta pobre vieja. Una monedita, por favor. 
Cooperen. Cooperen". De pronto se acerca Isabel con su 
comitiva, la mendiga se acerca, estira su mano y le pregunta: 
"¿Coopera?". Entonces Isabel, con gesto altanero y 
despectivo le contesta: "¿Yo copera? Presidente de la Nación, 
querrá decir". 

A principios de 1976, Petiso aprendió otro chiste que se 
repetía con frecuencia y circulaba por todos lados. Alguien 
preguntaba: "¿Sabés cómo le dicen al gobierno de Isabel?". 
Un interlocutor respondía: "No. ¿Cómo le dicen?". El primero 
decía: "Semana Santa". El otro volvía a preguntar: "¿Por 
qué?". Y la respuesta era: "Porque si no cae a fines de marzo, 
seguro que cae a principios de abril". 



Los rumores de que se avecinaba un desenlace eran moneda 
corriente y así fue. El 24 de marzo de 1976, se produjo el 
golpe de estado que derrocó al gobierno constitucionalmente 
establecido y se inició el "Proceso de Reorganización 
Nacional", con el general Jorge Rafael Videla a la cabeza. 

De nuevo Petiso escuchó las marchas militares y recordó 
aquellas que en la niñez marcaban este tipo de intervención. 
Quizá lo único diferente, en este caso, haya sido que los 
televisores en vez de mostrar su programación habitual, 
presentaban la pantalla en blanco, con el escudo nacional fijo 
allí, todo el día y como fondo, las marchas. Todos los 
sistemas de comunicación masiva, como la radio y la 
televisión, permanecían conectados a la "cadena nacional". 
De nuevo vio Petiso, soldados por todas partes. De nuevo las 
reuniones de personas eran reducidas, rápidas y se hablaba 
en tono grave. 

A Petiso le parece que fuese hoy, el recuerdo de su padre 
afligido comentando con un grupo de compañeros de trabajo: 
"¡Cómo nos cagaron la vida!. ¡Nos anularon el 36/75!". El 
36/75 era el convenio colectivo de trabajo que le garantizaba 
al trabajador, un conjunto de condiciones laborales que lo 
hacían sentirse dignos: Un horario de trabajo adecuado, el 
pago de horas extraordinarias, la posibilidad de vacacionar 
con la familia en hoteles sindicales a precios módicos en 
distintos lugares del país, estabilidad laboral, el incremento 
de días de vacaciones en función de la antigüedad, el pago de 
incentivos por eficiencia y muchos otros. 
Petiso también evoca la aflicción que sintió su padre cuando 
"desapareció" el "Gato" Oscar Smith, un dirigente de Luz y 
Fuerza, el gremio al que estaba afiliado. 

Pero además recuerda cómo se sorprendió el pueblo de La 
Toma, cuando se conoció la noticia de que habían matado "al 
Sandro". Petiso se preguntó: "¡¿Al Sandro?! ¡¿Cómo van a 
matar al Sandro?! ¡Si es más bueno que el pan!. ¡Cuántas 
veces habían compartido juntos aquellas siestas quietas del 
pueblo, sin hacer nada! ¡Cuántas veces habían charlado 
acerca de organizar la U.E.S., es decir, la Unión de 
Estudiantes Secundarios! ¡Cuántas veces habían visto Petiso y 
sus amigos, al Sandro "haciendo" de locutor en los parques 
que ocasionalmente pasaban por el pueblo! ¡Cuántas veces lo 



veían ayudar a su padre, don Tiburcio Alcaraz, en la humilde 
carnicería de su propiedad! ¡Qué desproporción, cómo lo van 
a matar al Sandro! 

Junto a este recuerdo surge el de "la Graciela Fiocheti". Petiso 
visualiza la mañana en que la fueron a buscar. Llegaron los 
militares al pueblo en sus vehículos verdes. Se apostaron 
algunos en una esquina, otros en otra y un tercer grupo 
armado fue hasta la casa de la Graciela a mitad de cuadra. 
Entraron con brusquedad, dieron vuelta todo patas para 
arriba y la agarraron. La madre lloraba a gritos, pero no se 
hizo más nada. Todos teníamos miedo y tristeza. Después un 
oficial que estaba a cargo indicó a dos curiosos al azar y les 
gritó: "¡Usted y usted: firmen acá!". Entonces los dos tipos 
firmaron el acta que decía que habían procedido 
correctamente. 

Durante el proceso, Petiso cierto día sacó la cuenta con sus 
dedos cuantos artistas no podían actuar ni cantar: Horacio 
Guaraní, Victor Heredia, Mercedes Sosa, Norman Brisky, Cipe 
Lincovsky, José Larralde, Jorge Cafrune... ¡Ah, no!. 
Pensándolo bien, Cafrune sí pudo cantar. Hasta que un día 
sufrió un "accidente" y murió. 

Petiso sonríe al recordar que estaban prohibidas las películas 
de Isabel Sarli porque eran "pornográficas". ¡Quién diría que 
hoy, los niños cuando sintonizan en el canal "Volver" esas 
películas lo cambian porque las consideran tontas!. 

Rememora lo que significaba salir a bailar durante los años 
del "proceso". Implicaba la posibilidad de que en el boliche, o 
en la "discoteca", como se la llamaba entonces, de pronto se 
encendieran las luces y un grupo de alrededor de veinte 
militares separaran a las mujeres hacia un sector, a los 
hombres hacia otro, los colocaran con las palmas de las 
manos apoyadas contra la pared, los "palparan" de armas, 
comprobaran su identidad a través del documento (de porte 
obligatorio) y también que revisaran los vehículos 
estacionados alrededor. 

En 1978, se llevó a cabo el campeonato mundial de fútbol. La 
canción oficial del evento tenía ritmo de marcha: 
"Veinticinco millones de argentinos, 



jugaremos el mundial. 
Mundial, la gesta deportiva 
Sin igual...". 

Y acude a su mente, el recuerdo del entusiasmo que despertó 
en el país. Y recuerda los automóviles transitando por todos 
lados con el logotipo que presentaba a aquel gauchito 
argentino, con poncho y sombrero junto al contorno de una 
figura con forma de copa deportiva coloreada con bandas 
verticales celestes y blancas y a su base la inscripción 
"Argentina ´78". Esos y otros automóviles también lucían un 
cartel adhesivo que comunicaba "Los argentinos somos 
derechos y humanos". 

Sin embargo en el marco de ese mismo evento, la 
intolerancia de Petiso y sus amigos llegó a un alto grado de 
expresión cuando la selección de fútbol de Francia, adhiriendo 
a un boicot que desde aquel país europeo se propiciaba, en 
contra de la dictadura militar encabezada por el general 
Videla y denunciando la violación de los derechos humanos 
por estos mismos, demoraron por más de una hora la 
iniciación del partido que disputarían contra nuestra selección. 
Aquel día Petiso y sus amigos se enfurecieron contra los 
"franceses de mierda". ¿Qué carajo reclamarían si acá todo 
estaba bien? Hoy Petiso reflexiona al respecto, preguntándose 
por qué razón, todo un país, "no pudo ver" a las "locas de 
pañuelo blanco" dando vueltas alrededor de la Plaza de Mayo, 
ni buscó una explicación acerca de por qué los franceses 
adherían a un boicot que cuestionaba la verdadera libertad 
que el gobierno de facto decía que había. 

Recuerda también aquella vez en que para realizar las 
reuniones de la cooperadora escolar donde concurrían sus 
hijas, había que tener en cuenta el hecho de avisar a la 
policía con cuarenta y ocho horas de anticipación y por nota, 
para que el destacamento enviase a un oficial para que 
estuviera presente durante su desarrollo, con el propósito de 
tomar nota de todo cuanto allí pasara y se dijese. 

Más adelante, ocurrió el desencanto de la guerra de Malvinas. 
Durante aquellos días todos los medios de comunicación se 
dedicaron a cubrir ampliamente todos los acontecimientos de 
semejante acontecimiento. 



Parece que fuese hace muy poco tiempo que viera por 
televisión a los artistas y demás integrantes de la "farándula" 
donando públicamente dinero, joyas, automóviles y otros 
valores, para contribuir a financiar la campaña militar. Amalia 
Lacroze de Fortabat, la empresaria del cemento, donó 
públicamente todas las toneladas de cemento que fuesen 
necesarias para la construcción de una pista de aterrizaje de 
aviones en Malvinas. Las radios sorprendían gratamente a los 
argentinos oyentes, con sus novedades: "Hoy, tropas 
argentinas derribaron dos aviones británicos Sea Harrier". 
"Hoy, aviones de la Fuerza Aérea Argentina hundieron una 
fragata británica". "Hoy, tropas inglesas intentaron 
desembarcar en Puerto Argentino, pero la acción conjunta de 
la Fuerza Aérea y el Ejercito Argentino, contraatacó 
produciendo graves daños al ejército enemigo. Las aguas del 
Atlántico Sur, han quedado cubiertas por cuerpos de soldados 
del ejército invasor". Petiso y la gran mayoría de los 
argentinos encontraba a esto una explicación: "¡Claro! Si el 
general Galtieri, por entonces presidente de la nación, bien se 
los había dicho: "Si quieren venir, que vengan. Les 
presentaremos batalla"". Y allí estaban los resultados. 
Además, Petiso junto a sus amigos comentaban en las mesas 
de los bares, lo brillante que era la gestión del canciller 
Nicolás Costa Méndez ante el mundo, que cada vez se ponía 
más del lado de los argentinos. Una evidencia de esto era el 
ofrecimiento de Perú, para que la Argentina dispusiera de 
toda su fuerza militar si así lo necesitaba. Pero también todos 
sabíamos "en secreto", que Ghadaffi había ofrecido ayuda y 
hasta ponía a disposición de la Argentina la bomba atómica, 
con tal de que le ganáramos la guerra a los ingleses. Y como 
Estados Unidos se había "dado vuelta" y ayudaba a los 
ingleses de Margaret Tatcher, los rusos nos ayudarían a 
nosotros. En resumen, la guerra de Malvinas estaba ganada. 
Si hasta el periodista José Gómez Fuentes lo decía, ¿por qué 
habría que dudar de los rumores que se corrían? 

De repente, el general Mario Benjamín Menéndez, gobernador 
ad hoc de las Islas Malvinas se rindió ante el general Moore... 
"¿Cómo? ¿No íbamos ganando la guerra? ¡Por Dios, qué 
desencanto! 



Un par de años mas tarde, Petiso se encontró con el "soldado 
Zapata", su amigo. Y Zapata le contaba, entre tembloroso y 
tartamudeando, que nunca entró en combate. Para muchos 
soldados, la guerra de Malvinas no pasó. Ni se enteró, pero 
un buen día de junio de 1982, les dijeron que la guerra se 
perdió y que había que entregar el "F.A.L.", es decir, el fusil 
automático liviano con que estaban armados "los 
conscriptos". Eso si: Para que el enemigo no utilizase 
nuestras propias armas en contra de los intereses de la 
Patria, había que inutilizar el fusil. Había que sacarle el 
percutor, y torcerlo, o tirarlo al mar, o cualquier otra cosa. 
Pero que no cayese en manos de los ingleses. Sin embargo, 
después de que uno a uno los soldados argentinos 
amontonaron sus armas formando una "montaña", una 
máquina topadora los arrastró hasta el mar y allí fueron a 
parar. 

El "soldado Zapata" cuenta que se sintieron más tristes 
todavía cuando comprobaron que siendo prisioneros de los 
ingleses, los soldados argentinos recibieron un trato mejor 
que el que les daban sus propios oficiales. En el acorazado 
"Canberra", que los transportó, fueron alimentados, pudieron 
higienizarse, se les proveyó de ropa y abrigos, pese a que el 
ambiente de aquella nave marina estaba calefaccionado. 

Hoy, Petiso ha pasado por una galería de la Universidad 
Nacional de San Luis. Y ha visto en una pared, junto a otros, 
un retrato del "Sandro": Santana Alcaraz. Egresado con el 
título de bachiller, del Colegio Nacional "Manuel Belgrano" de 
la localidad de La Toma (San Luis). Y de pronto recuerda 
aquellas siestas en las que Sandro llegaba a su casa para 
alcanzarle, disimulada dentro de una cartulina arrollada, la 
revista "El Descamisado", con la advertencia: "¡Ojo! Que está 
prohibida". Y después se iba en su bicicleta, alegre, delgado, 
con sus anteojos "culo de botella", con su camisa "Lavilisto" 
de color celeste, sus pantalones "Far West" blancos, sus 
zapatillas "Boyero" azul con un cordón atado y otro no, con la 
punta del cinto colgando... 

¡Qué desproporción, la de utilizar la fuerza bruta y la violencia 
sobre un chico de veinte años! 



Allá al fondo, en el bar, Teresa Parodi canta desde una 
grabación: 

¿Qué fue lo que ha sucedido 
María Pilar? 
¿Qué fue lo que ha sucedido, 
con tu Julián? 
Los compañeros te ayudan 
a preguntar: 
¿Adónde se lo llevaron, 
dónde estará? 
¿Por qué jamás 
lo pudiste hallar, 
si lo buscaste 
sin descansar? 

Tuviste miedo, 
Por tu Julián. 
¡Ay, María Pilar! 
Sabías que algo 
Le iba a pasar. 

¡Tan duro tu hombre, 
María Pilar! 
¡Tan preocupado 
por los demás! 

Seguí contando, María Pilar, 
Los hombres justos te ayudarán. 
Hay hombres justos, María Pilar. 

¿De que es lo que acusarían 
A tu Julián? 
¿Acaso de preocuparse, 
por los demás? 
Te enorgullece pensarlo, 
María Pilar, 
Si es por eso que se llevaron 
A tu Julián, 
Aquellos que le quitaron 
Su libertad. 



El nunca empuñó otra cosa, 
Que su bondad. 
Y es justo, lo que pedía 
¡Si lo sabrás! 
¿Acaso puede decirse 
que no es verdad 
que tantos necesitaban, 
abrigo y pan? 
¡Cómo no gritarlo, 
María Pilar, 
Siendo como era 
Ese, tu Julián! 

Los hombres justos, 
No se que harán. 
¡Ay, María Pilar! 
Pero que ayuden 
A tu Julián. 
¿De qué nos sirve, 
la libertad, 
si no hay justicia, 
María Pilar? 

Y Petiso, se va caminando y pensando... 

 


