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"Petiso" y su version de la reciente
historia nacional

Alberto Castro o

'Petiso’ tiene alrededor de cinco afios. Cierta noche, escucha
fragmentos de una conversacion entre "los grandes". Unos
hombres llegaron aquella noche a casa, los recibid su padre y
se reunieron alrededor de la mesa de la cocina, donde se
pusieron a conversar.

No recuerda hoy lo que decian esos hombres extrafnos, pero
si recuerda algo que enfatizaba su madre: "iNo! Yo voy a ir a
votar cuando vuelva Peron".

Los hombres, sonrientes, tratan de persuadirla: "Entonces,
vaya a votar para que podamos traer a Perdn".

Y la madre de Petiso otra vez: "iNo senor! Yo hasta que no lo
dejen venir a Perén, no voy a votar. Aunque me lleven
preso".

Luego, cuando el padre acompana a los hombres hasta la
salida, les dice: "Yo si voy a ir a votar".

Muchos anos después, Petiso comprendio lo que habia pasado
aquella vez: Los extrafos eran militantes politicos que fueron
a invitar a sus padres a votar en las elecciones de las que
resultd electo Arturo Illia. Y los dichos de su madre hacian
referencia al hecho de que Perdn, permaneciendo exiliado en
Espafia, no podia participar de la eleccion, por cuanto su
partido, por ese entonces, estaba proscripto.

Cierto dia de 1966, Petiso concurre a la escuela. Como
siempre lo ha hecho, su padre lo transporta en el cano de la
bicicleta. Al llegar, Petiso ve un grupo de soldados instalados
en el edificio. Fue la primera vez que Petiso vio un soldado de
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verdad y también un fusil de verdad. Pero no recuerda haber
preguntado el motivo de aquella presencia.

Mas tarde, durante ese mismo dia, al salir a uno de los
recreos, Petiso y un grupo de sus companeros corren a jugar
en medio de la arboleda ubicada en el fondo de la Escuela
Nacional N© 138 "Capital Federal" de Justo Daract. De pronto,
Petiso grita: "iEscuchen! iLa marcha "Mi Bandera"!". E indica
con el brazo extendido, el parlante de la propaladora del
pueblo, ubicada en el poste de la esquina.

Uno de los compafieros dice: "Si. Todo el dia van a poner
marchas".

Petiso pregunta: "éPor qué?".
El compafiero contesta: "Porque hay golpe de estado".

Petiso no sabe qué le quiere decir el amigo y sigue
preguntando: "éQué es "golpe de estado"?".

El compafero responde: "No sé. Pero mi papa dice que hay
golpe de estado".

Otro compafiero participa y explica: "Si. Hay golpe de estado.
Ahora gobiernan los militares".
Petiso pide precisiones: "¢Cdmo, "gobiernan los militares"?".

El companero toma un palo del suelo, apunta como si fuese
un fusil y contesta: "No sé. Pero ahora gobiernan los
soldados. iYo soy soldado! iRa, ta, ta, ta, ta! iEstan todos
muertos!".

Aquella noche, el padre de Petiso le anuncié con entusiasmo:
"Petiso, veni que te voy a llevar a conocer soldados". Y,
efectivamente, subieron a la misma "bici", el padre y el hijo y
recorrieron el camino.

En la municipalidad, soldados. En el club Pringles, soldados.
En el edificio de correos, soldados. Y en la usina del pueblo,
soldados.

Alli pararon y el padre le presenté a un soldado amable. Y
Petiso, por primera vez, tocé un fusil Mauser con sus manos.



Muchos afios después Petiso pudo comprender lo que en
aquellos momentos habia sucedido: Un golpe de estado es un
acto mediante el cual los militares interrumpen un proceso
democratico, toman el poder por la fuerza y gobiernan la
Nacién. También comprendid, con el paso del tiempo, que las
marchas militares que se escuchaban por las radios y las
propaladoras de los pueblos, se debian a la intervencién
militar y que implicaba la suspencién de las programaciones
habituales porque a partir de la instalacion del gobierno de
facto, un organismo denominado "Censura", se encargaba de
seleccionar aquello que era apto para publicarse y aquello que
no lo era. Y abarcaba a la musica, las noticias, el arte en sus
distintas expresiones, la opinién, la publicidad...

La presencia de soldados también encontrd explicacion. Se
desplegaban soldados en todos los lugares estratégicos con el
proposito de tomar el control y también de prevenir
eventuales insurgencias por parte de los civiles.

Aquel dia en que Petiso tocd con sus manos un arma de fuego
por primera vez, el general Juan Carlos Ongania habia
derrocado al presidente Arturo Illia.

Un poco después, Petiso escuchd de "los grandes" otro
fragmento de conversacidon. Su padre comentaba a un tio:
"iQué barbaridad! iCoOmo van a prohibir a los fileteros!".

¢Qué habria querido decir su padre con aquellas palabras?
Recientemente Petiso alcanzé la comprensidén cuando,
alrededor del ano 2000 durante un programa cultural
televisivo que desarrollaba el tema del fileteado, se enterd de
que en aquellos afios del gobierno de Ongania, un funcionario
habia dictado la prohibicidon de pintar camiones y colectivos
con el arte del fileteado, por cuanto "distraia" la atencién de
los conductores y esto podia contribuir a la produccidon de
accidentes de transito. Con esa medida, se destruyd la
industria del fileteado y se perjudicé el desarrollo de un arte.




Los afios transcurrieron y a principios de la década del “70,
que coincidia con el principio de su adolescencia, Petiso
empieza a ver en las paredes y en los tapiales del pueblo, dos
letras superpuestas: Una "P" sobre una "V". Uno de esos dias,
uno de sus amigos dibuja en el bano de la ENET N@ 1 una Py
debajo de ella una V. Petiso pregunta: "éQué es eso?". Y el
amigo mirandolo despectivamente, tal vez por lo
desinformado del otro, responde canchero: "Perdn vuelve". Al
advertir esto, otro estudiante comenta alarmado: "iNo seas
boludo! iNo escribas eso! éNo ves que esta prohibido?"

Era la época, durante el gobierno del general Alejandro
Lanusse en que se rumoreaba que Perdn podria volver a la
Argentina.

Por aquellos tiempos, durante unas vacaciones, Petiso viajo a
Buenos Aires por primera vez y cierta noche, con toda
picardia, el marido de su hermana le anuncié: "Esta noche te
voy a llevar a conocer un "café concert", pero no digas nada
porque esta prohibido".

En ese lugar, que era algo asi como lo que hoy se llama
"pub", con capacidad para unas cincuenta personas, por lo
comun parejas, a media luz y con algo de humo, Petiso vio
por primera vez, desde la ventanilla de una cocina, a unas
senoritas que bailaban con elegancia y se quitaban algunas
ropas, aunque no todas porque segun dijo el cufado,
desvestirse del todo estaba prohibido. Y tras esa presentacion
también presenciod la actuacion de dos tipos flacos, vestidos
de negro y luciendo un peinado "tipo afro" a quienes la
concurrencia aplaudié "a rabiar" y que se llamaban Carlos
Perciavale y Antonio Gasalla.

Petiso entendid bastante después por qué la gente esa noche
ovaciond a Gasalla cuando cantd para cerrar el espectaculo
una cancién que dice asi:

(Recitado)
En este gran partido, debemos patear bien...
Pero no nos han dicho... las pelotas de quien.

En este gran partido, hay que patear la pelota,
Pero para ganarlo... hay que ponerse las botas.



(Cantado)

Mientras yo estoy cantando
Para entretener,

Hay gente que no tiene

Un carajo que comer.

A nadie ya le importa
Otra revolucion,

Si en cinco minutos
La dan en television.

Los viejos maquiavelos
Remueven en la mierda,
Para ver si conviene

La derecha o la izquierda,

Y cuando se encuentre
La salida politica,

La gente no saldr3g,
Pues estara raquitica.

Y no hay que ilusionarse
Porque hay un montodn,

Que estan haciendo cola
Para ir al silldn,

La inflacion y la veda

Y el retorno anunciado,
Son distintos fideos
Para el mismo estofado.

Si siguen alli sentados,
Estupidos burgueses,
Siempre las Malvinas
Seran de los ingleses.

Mas... podemos estar tranquilos
Con esta suerte perra,

Pues somos un pais joven

Y no tuvimos guerra.

Cantaban esas cosas porque Julio Chamizo, ya invitaba a la
gente a sumarse a su propuesta politica: La Nueva Fuerza. Y



él, a través de la pantalla en blanco y negro de los modernos
televisores de entonces, se presentaba diciendo: "Me siento
orgulloso de presidir, un gran partido politico con una nueva
actitud. Gente nueva, que entiende la nueva politica". Y
detras de esas palabras, un ritmo de marcha y un coro
musicalizaban el aviso: "iTodos somos, Nueva Fuerza. Juntos
vamos, a ganar. Todos somos...!".

Para ganar habia que ponerse las botas, lo que aludia al
hecho de que para ganar habia que ponerse del lado de los
militares.

Fue un momento histérico en que se jugaban muchos
intereses. ¢Qué hacer? Habia que especular si convenia
adherir a las fuerzas politicas de derecha o de izquierda
porque si no se podia quedar "mal parado" o afuera, por lo
tanto habia que remover la mierda para ver adonde convenia
"tirarse".

Ya de regreso a sus pagos puntanos, Petiso se dio cuenta de
que empez6 a desarrollarse una actividad que él desconocia
pero rapidamente se enterd de que eran "sedes partidarias"
donde se desarrollaba la "campafa electoral".

Tal como le transmitieron sus padres, Petiso empezé a
frecuentar la sede del FREJULI, el Frente Justicialista de
Liberacion Nacional. Recuerda el clima festivo que se vivia y
las anécdotas que surgian. Por ejemplo, los parroquianos del
pueblo bromeaban porque un paisano no queria votar al
doctor Frejuli. El queria votar a Perdn. Aunque estuviera
borracho.

Se organizaban actos politicos y todos "discurseaban".
Entonces, segln se pronunciaban conceptos que hacian
referencia a los hechos recientes, los jovenes, la Juventud
Peronista y otros, cantabamos las consignas:

"Que lindo, que lindo, que lindo que va a ser, el Tio en el
gobierno, Perdn en el poder". Porque ya se sabia que la
"jugada" politica de Perdn consistia en que Héctor CaAmpora
fuese candidato a Presidente, asumiera como tal, permitiera
el regreso de Perdn, renunciara Campora, se convocara a una



nueva eleccidon en la que fuese candidato "El General" y
resultase victorioso.

Otras consignas eran:

"Lanusse gorilon: El pueblo te saluda, la puta que te pario"
(sic, para que rime).

"Atencion, atencion: Lanusse esta de "encargue" y lo culpan a
Peron".

O una variante de esta:

"Atencion, atencion: Se viene un montonero que se llama
Juan Peron",

Era tanto el entusiasmo, que los militantes daban rienda
suelta a la creatividad y adaptaban letras a las musicas
tradicionales. Por ejemplo, con la musica de la jota
cordobesa, un creativo compuso lo siguiente:

La juventud peronista,

Sale a la calle y pelea

Y cuando encuentra un gorila,
Sinoloc..., lom...

(Coro) Larai, laraira, larai laraira...

Con las tripas de un gorila,
Nos vamos a hacer un bombo,
Para salir a la calle,

Cuando se arme el quilombo.

(Coro) Larai...
Otro creativo adaptod la siguiente letra:

Yo te daré,

Te daré patria hermosa,

Te daré una cosa,

Una cosa que empieza con "P":
iPeron!



Otra creativa, pero "culturosa", llegd a adaptarle letra a la
sinfonia N° 40 de Mozart:

Hoy vuelve la Argentina,
A nombrarte Juan Peron,
Y todos los gorilas,

Se van de la Nacion.

Tu nombre lo prohibieron,
Y el pueblo lo callg,
Pero en el alma de todos,
Estaba Juan Perdn.

Y hoy estas de nuevo,
Y podemos gritar,
Que Evita es capitana
Y Perdn general.

Te decimos los grasitas,

Que vamos a ganar.

Aunque demos nuestras vidas,
Lo vamos a lograr.

Evita es la guia,

Que dirige nuestros pasos.
Evita iMadrecita!

No te hemos olvidado...

La estrategia se cumplié. Gandé Campora, renuncid, volvid
Perdn, gand las elecciones y empezd a gobernar.

Para Petiso y sus amigos, y para todo peronista que lo
quisiera, la vida era una fiesta. Perdn iba a estar en... La
Quiaca. Entonces tomaban el tren, en cualquier lugar el pais y
se le decia al guarda, oportunamente, que uno era peronista
y que iba a La Quiaca a acompafar al general Perén y
entonces viajaba gratis.

El "General" iba a estar en... Mendoza. Y alla iba Petiso y
quien quisiera. En tren y gratis.

A veces Petiso u otros no podian ir porque faltaba "guita".
"i¢Como que no podés ir "porque te falta guita"?! iAl general



Perdn se lo acompafia "cueste lo que cueste y caiga quien
caiga"! Ya lo dijo la companera Evita! Si esa era la situacion,
entonces ibamos a las casas de comercio, nos presentabamos
diciéndoles que éramos de la "jota pe" y que queriamos ir a
apoyar al "General" que iba a estar en... la loma del queso y
los comerciantes nos daban la "guita". No decian nada.
"Agachaban las orejas" y nos daban unos pesos para el viaje.

Petiso también recuerda que, en funcion de la "tercera
posicion" que planteaba Perdn, se agrego a la lista otra
consigna: "Ni yanquis ni marxistas: iPe-ro-nistas!".

Después se iban produciendo diferencias internas y Petiso,
con cierta preocupacién y hasta con cierto temor, participaba
de los actos politicos pero ya sin cantar porque no se sabia si
hacerlo o no. Cantar una consigna podia implicar ganarse la
enemistad de algunos grupos.

Por ejemplo, se cantaba o se gritaba:

"Montoneros, montoneros. Montoneros, montoneros,
montoneros..."

"Aqui estan, estos son, los fusiles de Perén."
O una version que cantaban los mas moderados:
"Aqui estan, estos son, los muchachos de Peron".

"Ya van a ver,

Ya van a ver,

Cuando venguemos

Los muertos de Trelew".

"Si Evita,
Viviera,
Seria montonera".

"El "Che" de la Argentina,
Se llama Abal Medina".

Mas adelante, cuando Perdn murid, Petiso escuchaba desde
lejos, a aquellos muchachos que cantaban:



"Isabel y Lépez Rega,
son los reyes de la entrega”.

Pero no solo cantaban porque veian que la Argentina se iba
hundiendo. Cantaban porque ahora podian desahogarse y
gritar lo que antes se comentaba en voz baja y era que Isabel
"engafaba" a Perdn con José Lépez Rega, que era ministro de
Bienestar Social, mentor de una fuerza parapolicial de
derecha llamada "La triple A" y cuando el General estaba en
Espana habia sido su asistente.

Petiso recuerda el desencanto que sentia, por la situacion que
se vivia en el pais.

Las noticias informaban sobre bombas, secuestros, muertes
de dirigentes politicos conocidos como José Ignacio Rucci o el
general Pedro Aramburu. Y también él llegd a pensar como
habia escuchado que dijo el mismo general Perén a uno de
sus asistentes: "Que bien estabamos, cuando deciamos que
estabamos mal".

Por cierto, algunas pinceladas de humor se producian y por
eso recuerda de como se reia la gente de un ministro de
economia llamado Lorenzo Sigaut quien, asegurando que él
iba a enderezar la economia, pronuncié unas palabras: "El
que apuesta al délar pierde". Y la gente se reia porque el
ddlar seqguia marcando diferencias de cotizacion a su favor,
con respecto al peso Ley 18.188.

Petiso evoca lo que era el "mercado negro", que funcionaba
de una manera melodramatica. Como escaseaban los
productos, la madre de Petiso lo mandaba a comprar azucar
pero en ningun almacén la habia. Entonces en su casa, como
también en otros hogares, endulzaban los alimentos con miel
0 con un producto similar llamado "Kero".

Un dia, Petiso estaba en una ferreteria cuando de pronto
entrd un cliente que pregunto el precio de una pala. El
comerciante le respondid con otra pregunta seguida de la
respuesta: "éCon boleta o sin boleta? Con boleta diez pesos.
Sin boleta cinco".

Escaseaban hasta los cigarrillos. Pero la gente, digamos los
consumidores, tanto como los comerciantes, encontraron la



manera de solucionar este inconveniente. Petiso fue testigo
de esta anécdota frecuente: Un cliente llegd a un kiosco y
pidid un paquete de cigarrillos "Via Appia", que costaban, por
ejemplo, un peso. El kiosquero contestd: "No hay". A
continuacion, el comprador comentd, rascandose la cabeza:
"iQué macana!. Pagaria hasta diez pesos por un Via Appia".
Una vez que el comerciante escuchaba esto decia: "¢A ver?
Esperd un poquito. Me parece que me queda un paquete que
me encargo Fulano de Tal y no lo ha venido a buscar". Dicho
esto, hurgueteaba entre unas cajas, debajo del mostrador y
se enderezaba con el atado de cigarrillos en la mano. Con
gesto grave aclaraba: "Aca tenés. Fulano me va a matar
porque es el ultimo que me queda. SON DIEZ PESQOS". Claro,
detras de ese fumador habia una "cola" conformada por
decenas de clientes dispuestos a repetir la experiencia del
"Ultimo Via Appia". Era cémico.

Un dia de aquellos, Petiso se rid de un cuento que se
divulgaba entre la gente y que escuch6 de uno de sus amigos.
Se sabia que cuando Perdn se fue de la Argentina, luego de
su derrocamiento en 1955, habia conocido en Caracas a Maria
Estela Martinez, cuyo nombre "artistico" era "Isabel". Isabel,
por entonces era alternadora en un local nocturno de
Venezuela y después se casaron. Entonces, en aquellos anos
de presidencia de Isabel, el cuento era este: Una pordiosera
pedia limosna a la entrada de una iglesia. Abordaba a los
transelntes y les decia: "Una limosna, por amor de Dios.
Cooperen con esta pobre vieja. Una monedita, por favor.
Cooperen. Cooperen". De pronto se acerca Isabel con su
comitiva, la mendiga se acerca, estira su mano y le pregunta:
"¢Coopera?". Entonces Isabel, con gesto altanero y
despectivo le contesta: "éYo copera? Presidente de la Nacién,
querra decir".

A principios de 1976, Petiso aprendid otro chiste que se
repetia con frecuencia y circulaba por todos lados. Alguien
preguntaba: "éSabés cdmo le dicen al gobierno de Isabel?".
Un interlocutor respondia: "No. éCdmo le dicen?". El primero
decia: "Semana Santa". El otro volvia a preguntar: "éPor
qué?". Y la respuesta era: "Porgue si no cae a fines de marzo,
seguro que cae a principios de abril".



Los rumores de que se avecinaba un desenlace eran moneda
corriente y asi fue. El 24 de marzo de 1976, se produjo el
golpe de estado que derrocé al gobierno constitucionalmente
establecido y se inicid el "Proceso de Reorganizacién
Nacional", con el general Jorge Rafael Videla a la cabeza.

De nuevo Petiso escuchd las marchas militares y recordd
aquellas que en la nifiez marcaban este tipo de intervencion.
Quiza lo unico diferente, en este caso, haya sido que los
televisores en vez de mostrar su programacién habitual,
presentaban la pantalla en blanco, con el escudo nacional fijo
alli, todo el dia y como fondo, las marchas. Todos los
sistemas de comunicacion masiva, como la radio y la
television, permanecian conectados a la "cadena nacional".
De nuevo vio Petiso, soldados por todas partes. De nuevo las
reuniones de personas eran reducidas, rapidas y se hablaba
en tono grave.

A Petiso le parece que fuese hoy, el recuerdo de su padre
afligido comentando con un grupo de companeros de trabajo:
"iCdmo nos cagaron la vida!. iNos anularon el 36/75!". El
36/75 era el convenio colectivo de trabajo que le garantizaba
al trabajador, un conjunto de condiciones laborales que lo
hacian sentirse dignos: Un horario de trabajo adecuado, el
pago de horas extraordinarias, la posibilidad de vacacionar
con la familia en hoteles sindicales a precios mddicos en
distintos lugares del pais, estabilidad laboral, el incremento
de dias de vacaciones en funcién de la antigliedad, el pago de
incentivos por eficiencia y muchos otros.

Petiso también evoca la afliccion que sintié su padre cuando
"desaparecid" el "Gato" Oscar Smith, un dirigente de Luz y
Fuerza, el gremio al que estaba afiliado.

Pero ademas recuerda cdmo se sorprendio el pueblo de La
Toma, cuando se conocid la noticia de que habian matado "al
Sandro". Petiso se preguntd: "iéAl Sandro?! iéCédmo van a
matar al Sandro?! iSi es mas bueno que el pan!. iCuantas
veces habian compartido juntos aquellas siestas quietas del
pueblo, sin hacer nada! iCuantas veces habian charlado
acerca de organizar la U.E.S., es decir, la Unidn de
Estudiantes Secundarios! iCuantas veces habian visto Petiso y
sus amigos, al Sandro "haciendo" de locutor en los parques
gue ocasionalmente pasaban por el pueblo! iCuantas veces lo



veian ayudar a su padre, don Tiburcio Alcaraz, en la humilde
carniceria de su propiedad! iQué desproporcion, como lo van
a matar al Sandro!

Junto a este recuerdo surge el de "la Graciela Fiocheti". Petiso
visualiza la mafana en que la fueron a buscar. Llegaron los
militares al pueblo en sus vehiculos verdes. Se apostaron
algunos en una esquina, otros en otra y un tercer grupo
armado fue hasta la casa de la Graciela a mitad de cuadra.
Entraron con brusquedad, dieron vuelta todo patas para
arriba y la agarraron. La madre lloraba a gritos, pero no se
hizo mas nada. Todos teniamos miedo vy tristeza. Después un
oficial que estaba a cargo indicd a dos curiosos al azar y les
grito: "iUsted y usted: firmen aca!". Entonces los dos tipos
firmaron el acta que decia que habian procedido
correctamente.

Durante el proceso, Petiso cierto dia sacé la cuenta con sus
dedos cuantos artistas no podian actuar ni cantar: Horacio
Guarani, Victor Heredia, Mercedes Sosa, Norman Brisky, Cipe
Lincovsky, José Larralde, Jorge Cafrune... iAh, no!.
Pensandolo bien, Cafrune si pudo cantar. Hasta que un dia
sufrié un "accidente" y murié.

Petiso sonrie al recordar que estaban prohibidas las peliculas
de Isabel Sarli porque eran "pornograficas". iQuién diria que
hoy, los ninos cuando sintonizan en el canal "Volver" esas
peliculas lo cambian porque las consideran tontas!.

Rememora lo que significaba salir a bailar durante los afios
del "proceso". Implicaba la posibilidad de que en el boliche, o
en la "discoteca", como se la llamaba entonces, de pronto se
encendieran las luces y un grupo de alrededor de veinte
militares separaran a las mujeres hacia un sector, a los
hombres hacia otro, los colocaran con las palmas de las
manos apoyadas contra la pared, los "palparan" de armas,
comprobaran su identidad a través del documento (de porte
obligatorio) y también que revisaran los vehiculos
estacionados alrededor.

En 1978, se llevd a cabo el campeonato mundial de futbol. La
cancion oficial del evento tenia ritmo de marcha:
"Veinticinco millones de argentinos,



jugaremos el mundial.
Mundial, la gesta deportiva
Sin igual...".

Y acude a su mente, el recuerdo del entusiasmo que desperto
en el pais. Y recuerda los automoviles transitando por todos
lados con el logotipo que presentaba a aquel gauchito
argentino, con poncho y sombrero junto al contorno de una
figura con forma de copa deportiva coloreada con bandas
verticales celestes y blancas y a su base la inscripcién
"Argentina "78". Esos y otros automdviles también lucian un
cartel adhesivo que comunicaba "Los argentinos somos
derechos y humanos".

Sin embargo en el marco de ese mismo evento, la
intolerancia de Petiso y sus amigos llegd a un alto grado de
expresion cuando la seleccidon de futbol de Francia, adhiriendo
a un boicot que desde aquel pais europeo se propiciaba, en
contra de la dictadura militar encabezada por el general
Videla y denunciando la violacién de los derechos humanos
por estos mismos, demoraron por mas de una hora la
iniciacion del partido que disputarian contra nuestra seleccion.
Aquel dia Petiso y sus amigos se enfurecieron contra los
"franceses de mierda". ¢Qué carajo reclamarian si aca todo
estaba bien? Hoy Petiso reflexiona al respecto, preguntandose
por qué razén, todo un pais, "no pudo ver" a las "locas de
pafuelo blanco" dando vueltas alrededor de la Plaza de Mayo,
ni buscd una explicacion acerca de por qué los franceses
adherian a un boicot que cuestionaba la verdadera libertad
que el gobierno de facto decia que habia.

Recuerda también aquella vez en que para realizar las
reuniones de la cooperadora escolar donde concurrian sus
hijas, habia que tener en cuenta el hecho de avisar a la
policia con cuarenta y ocho horas de anticipacidon y por nota,
para que el destacamento enviase a un oficial para que
estuviera presente durante su desarrollo, con el propdsito de
tomar nota de todo cuanto alli pasara y se dijese.

Mas adelante, ocurrid el desencanto de la guerra de Malvinas.
Durante aquellos dias todos los medios de comunicacién se
dedicaron a cubrir ampliamente todos los acontecimientos de
semejante acontecimiento.



Parece que fuese hace muy poco tiempo que viera por
television a los artistas y demas integrantes de la "farandula"
donando publicamente dinero, joyas, automoviles y otros
valores, para contribuir a financiar la campana militar. Amalia
Lacroze de Fortabat, la empresaria del cemento, dono
publicamente todas las toneladas de cemento que fuesen
necesarias para la construccion de una pista de aterrizaje de
aviones en Malvinas. Las radios sorprendian gratamente a los
argentinos oyentes, con sus novedades: "Hoy, tropas
argentinas derribaron dos aviones britanicos Sea Harrier".
"Hoy, aviones de la Fuerza Aérea Argentina hundieron una
fragata britanica". "Hoy, tropas inglesas intentaron
desembarcar en Puerto Argentino, pero la accidn conjunta de
la Fuerza Aérea y el Ejercito Argentino, contraataco
produciendo graves dainos al ejército enemigo. Las aguas del
Atlantico Sur, han quedado cubiertas por cuerpos de soldados
del ejército invasor". Petiso y la gran mayoria de los
argentinos encontraba a esto una explicacion: "iClaro! Si el
general Galtieri, por entonces presidente de la nacion, bien se
los habia dicho: "Si quieren venir, que vengan. Les
presentaremos batalla"". Y alli estaban los resultados.
Ademas, Petiso junto a sus amigos comentaban en las mesas
de los bares, lo brillante que era la gestidn del canciller
Nicoldas Costa Méndez ante el mundo, que cada vez se ponia
mas del lado de los argentinos. Una evidencia de esto era el
ofrecimiento de Peru, para que la Argentina dispusiera de
toda su fuerza militar si asi lo necesitaba. Pero también todos
sabiamos "en secreto", que Ghadaffi habia ofrecido ayuda y
hasta ponia a disposicion de la Argentina la bomba atdmica,
con tal de que le ganaramos la guerra a los ingleses. Y como
Estados Unidos se habia "dado vuelta" y ayudaba a los
ingleses de Margaret Tatcher, los rusos nos ayudarian a
nosotros. En resumen, la guerra de Malvinas estaba ganada.
Si hasta el periodista José Gomez Fuentes lo decia, épor qué
habria que dudar de los rumores que se corrian?

De repente, el general Mario Benjamin Menéndez, gobernador
ad hoc de las Islas Malvinas se rindié ante el general Moore...
"¢Como? ¢No ibamos ganando la guerra? iPor Dios, qué
desencanto!



Un par de ainos mas tarde, Petiso se encontrd con el "soldado
Zapata", su amigo. Y Zapata le contaba, entre tembloroso y
tartamudeando, que nunca entré en combate. Para muchos
soldados, la guerra de Malvinas no pasé. Ni se enterd, pero
un buen dia de junio de 1982, les dijeron que la guerra se
perdié y que habia que entregar el "F.A.L.", es decir, el fusil
automatico liviano con que estaban armados "los
conscriptos". Eso si: Para que el enemigo no utilizase
nuestras propias armas en contra de los intereses de la
Patria, habia que inutilizar el fusil. Habia que sacarle el
percutor, y torcerlo, o tirarlo al mar, o cualquier otra cosa.
Pero que no cayese en manos de los ingleses. Sin embargo,
después de que uno a uno los soldados argentinos
amontonaron sus armas formando una "montafia", una
maquina topadora los arrastrd hasta el mar y alli fueron a
parar.

El "soldado Zapata" cuenta que se sintieron mas tristes
todavia cuando comprobaron que siendo prisioneros de los
ingleses, los soldados argentinos recibieron un trato mejor
que el que les daban sus propios oficiales. En el acorazado
"Canberra", que los transportd, fueron alimentados, pudieron
higienizarse, se les proveyd de ropa y abrigos, pese a que el
ambiente de aquella nave marina estaba calefaccionado.

Hoy, Petiso ha pasado por una galeria de la Universidad
Nacional de San Luis. Y ha visto en una pared, junto a otros,
un retrato del "Sandro": Santana Alcaraz. Egresado con el
titulo de bachiller, del Colegio Nacional "Manuel Belgrano" de
la localidad de La Toma (San Luis). Y de pronto recuerda
aquellas siestas en las que Sandro llegaba a su casa para
alcanzarle, disimulada dentro de una cartulina arrollada, la
revista "El Descamisado"”, con la advertencia: "iOjo! Que esta
prohibida". Y después se iba en su bicicleta, alegre, delgado,
con sus anteojos "culo de botella", con su camisa "Lavilisto"
de color celeste, sus pantalones "Far West" blancos, sus
zapatillas "Boyero" azul con un corddn atado y otro no, con la
punta del cinto colgando...

iQué desproporcion, la de utilizar la fuerza bruta y la violencia
sobre un chico de veinte anos!



Alla al fondo, en el bar, Teresa Parodi canta desde una
grabacién:

éQué fue lo que ha sucedido
Maria Pilar?

éQué fue lo que ha sucedido,
con tu Julian?

Los compafieros te ayudan
a preguntar:

¢Adonde se lo llevaron,
donde estara?

éPor qué jamas

lo pudiste hallar,

si lo buscaste

sin descansar?

Tuviste miedo,
Por tu Julian.
iAy, Maria Pilar!
Sabias que algo
Le iba a pasar.

iTan duro tu hombre,
Maria Pilar!

iTan preocupado

por los demas!

Segui contando, Maria Pilar,
Los hombres justos te ayudaran.
Hay hombres justos, Maria Pilar.

¢De que es lo que acusarian
A tu Julian?

¢Acaso de preocuparse,

por los demas?

Te enorgullece pensarlo,
Maria Pilar,

Si es por eso que se llevaron
A tu Julian,

Aquellos que le quitaron

Su libertad.



El nunca empuid otra cosa,
Que su bondad.

Y es justo, lo que pedia
iSi lo sabras!

¢Acaso puede decirse
gue no es verdad

que tantos necesitaban,
abrigo y pan?

iComo no gritarlo,
Maria Pilar,

Siendo como era

Ese, tu Julidn!

Los hombres justos,
No se que haran.
iAy, Maria Pilar!
Pero que ayuden

A tu Julian.

¢De qué nos sirve,
la libertad,

si no hay justicia,
Maria Pilar?

Y Petiso, se va caminando y pensando...



