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Cambra, Laura (2008). Callejeros en Primera Persona. Buenos Aires: Planeta. ISBN. 978-
950491964-3, pp. 212 

Si partimos de la base que Cromañón ha sido un evento mediatizado y explicado desde 

muchas voces, explica Laura Cambra, la perspectiva de los músicos y otros actores por motivos 

ajenos a ellos ha sido silenciada. Eso requiere que alguien los escuche y plasme sus testimonios en un 

libro. De esta manera, nace Callejeros en primera persona. La narración de aquellos quienes esa 

noche no solo perdieron a familiares cercanos, sino que fueron en los días sucesivos acusados por el 

resto de la sociedad. Chivos expiatorios y damnificados de una tragedia que aún no se comprende 

bien. 

En primera instancia, Cambra apela al contexto inestable de la Argentina desde lo económico 

hasta lo institucional como factores de quiebre en la confianza de la ciudadanía para con sus 

gobernantes. Este, a primera vista, es el primer elemento de análisis o indicador clave a explorar, la 

falta de confianza en las instituciones y los poderes republicanos en Argentina (tema enraizado 

también en muchas democracias latinoamericanas). En lo micro-social, la frustración de todos los 

días, que ha caracterizado la vida política de los noventa, coadyuvaba para la formación de una 

nueva forma de protesta y de identidad anclada en el rock y en su mítica resistencia a la autoridad 

impuesta. Si bien, el rock en sí mismo es un movimiento de protesta, estos nuevos grupos no 

inscribían su discurso dentro de una narrativa política organizada, mucho menos ordenada; su 

denuncia era contra toda la política en general. En este sentido, Cambra advierte: 

teniendo el rock como base, un número significativo de bandas surgieron de conglomerados urbanos 
periféricos, rescatando la expresividad barrial, dando cuenta de la problemática diaria, reflejando la 
decepción por la falta de expectativas, la provisoriedad del presente y la imposibilidad de 
proyectarse hacia el futuro” (p. 26). 
 

El poder corporativo y político son los objetivos principales del rock barrial, a diferencia del 

rock nacional de los 80 o 90. El reclamo versa en la intervención del estado en regular los arbitrios del 
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mercado. Estos nuevos jóvenes no adscriben al glamour ni a los ciclos comercializados, sino que se 

mantiene fuera del sistema arguyendo una moralidad desafiante, a veces incluso mezclándose con 

las hinchas futboleras de los equipos del ascenso. Estos jóvenes no quieren ser parte de nada 

especial, no son partidarios de un movimiento con aspiraciones de cambiar el mundo, mucho menos 

de un equipo de fútbol exitoso. Su arte convoca desde lo individual y confiere a la música un toque 

artesanal frente a la comercialización de la vida privada. Las bengalas, he aquí el segundo elemento 

significativo, eran parte de los recitales de este tipo de bandas, en la cuales claro estaba Callejeros. 

La institucionalización del peligro, que algunos especialistas llaman, la normalización del riesgo, 

permite que las personas vivan pensando en que ciertas prácticas son seguridad, e incluso 

estimulantes cuando en realidad se encuentran lejos de serlo. Cuando los actos de normalización de 

riesgo se hacen parte de la identidad de una comunidad, la inminencia del desastre es cuestión de 

tiempo. Las sistemáticas omisiones, falta de medidas de seguridad en los eventos o festivales 

masivos y la ausencia del estado para ejercer control sobre las empresas garantes del 

entretenimiento fueron puntos que despertaron el debate en Argentina luego de Cromañón. ¿Por 

qué luego de prácticas sistemáticas definidas sobreviene la catástrofe?, ¿es esto prueba de nuestra 

ignorancia o nuestra incapacidad para controlar el espacio?. Cambra dice acertadamente: 

la imprevisión no es exclusivo patrimonio del rock chabón sino parte de un sistema en el cual casi 
todos hacemos la vista gorda, no nos damos por enterados, no prestamos atención, consideramos 
que no es nuestra responsabilidad, y tenemos una ciega fe en que a nosotros no nos va a pasar (p. 
31-32). 
 

La demonización de callejeros incluso por parte de bandas importantes en la escena nacional fue 

producto de un gran “cinismo”; mientras sólo unos pocos se solidarizaron con Callejeros, el resto de 

la sociedad los acusó como actores activos de una situación que paradójicamente les había quitado 

también a sus seres queridos. 

Entre las condiciones objetivas del incendio y la cantidad abultada de víctimas, Cambra llama 

la atención sobre: 

1. La puerta lateral de emergencia bloqueada. 

2. Con el fin de aislar los sonidos, el techo del local estaba recubierto de material inflamable. 

3. No existía contrato entre Callejeros y Chaban para determinar las responsabilidades en la 

seguridad del cacheo. 

4. Existieron omisiones en el cacheo a ciertos invitados. 

5. Videos grabados demuestran que tanto Fontanet como Chaban sabían de la peligrosidad que 

representaba el material pirotécnico y que en varias ocasiones pidieron a la audiencia que 

dejaran de prender bengalas. 

 

Es sobre este último punto que Cambra describe la decisión de Fontanet de continuar el 

recital a pesar de los riesgos como una estrategia para evitar “el bardo” (conflicto) que implica cortar 

un show. Si el recital se hubiese cancelado seguramente hubiese habido peleas y destrozos en el 
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local. Ni Fontanet, ni Chaban veían el riesgo como posible. En este sentido, obtenemos la cuarta 

categoría importante en el estudio discursivo “la probabilidad de riesgo”. Podemos comprender con 

Luhmann (2006) que el riesgo es una categoría comunicacional anclada a un futuro probable pero 

evitable. En efecto, el sujeto se hace cargo del riesgo cuando tiene conocimiento de las 

consecuencias del mismo. Si el proceso decisorio está basado en el principio de contingencia, eso da 

cuenta de la posibilidad de poder evitar las consecuencias de las alternativas elegidas, entonces el 

sujeto transforma el peligro en riesgo. A diferencia de la amenaza o peligro, las cuales son categorías 

externas al sujeto, el riesgo está determinado por el conocimiento y la decisión. Siguiendo este 

argumento, Fontanet y Chaban conocían que el techo estaba formado de material inflamable y había 

incendios previos en el local que no llegaron a mayores. En perspectiva, el incendio era una 

posibilidad latente (riesgo) imaginado por los protagonistas pero la posibilidad se mantenía lejana 

acorde al grado de festividad de la ocasión. A la probabilidad conferida pero no percibida, se le suma 

“el sentido de la desgracia” como quinto indicador. Cromañón no sólo significó un golpe para 

Callejeros quienes venían de un año en donde habían sido elegidos “grupo revelación” por las 

revistas especializadas sino que también la fecha en que sucede la tragedia contradice toda lógica 

emocional. Cambra documenta en forma elocuente lo que dice Vázquez al respecto: 

estábamos felices. Habíamos hecho Obras y Excursio, Roncanroles sin destino andaba más que bien 
y, encima, éramos la banda revelación del año. Nos reímos, hicimos chistes… y a mí se me ocurrió 
hablar de los conciertos en Cromañón y decir la frutilla de la torta! (p. 79). 
 

El tono del discurso apunta a la tragedia como forma narrativa de conciliación entre dos opuestos, la 

felicidad máxima por haber alcanzado los objetivos profesionales junto a la tristeza radical por la 

muerte de los seres queridos. Desde Edipo hasta Baco y Penteo, toda tragedia combina estos dos 

elementos, y Cromañón no es la excepción, en términos nietzscheanos esta irremediable vinculación 

entre el mundo dionisiaco y apolíneo. Nietzsche nos enseña que aún en nuestra felicidad extrema, el 

frenesí, se puede estar sujeto al más terrible dolor. 

Por último, el elemento final en nuestro análisis es el “arquetipo del desastre”. Cuando lo que 

pensábamos imposible sucede, la mente recurre a eventos que por su similitud pueden ser 

comparables a la tragedia actual. Cromañón tiene su arquetipo del desastre en el incendio sucedido 

en Paraguay donde también hubo múltiples víctimas por negligencia de los dueños del Shopping. El 

contexto y las causas de ambos desastres son diferentes, pero se hacen similares a los ojos de los 

sobrevivientes (heurística cognitiva según C. Sunstein). El arquetipo del desastre permite darle 

sentido al evento, considerando que las condiciones por las cuales el mismo se ha desatado pueden 

ser controlables. Esta clase de modelos sirve como lección moral a seguir en momentos de alta 

incertidumbre, así como los “padres fundadores de la sociedad” pudieron sobrepasar las 

adversidades ante similar evento, de la misma forma, nosotros hoy podemos hacerlo. Sin embargo, 
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las relaciones que se tejen entre el evento-madre y el presente se encuentran sujetos a distorsiones 

enunciativas significativas. 

Laura Cambra supo estar cerca del grupo Callejeros y de sus experiencias respecto de la 

tragedia; particularmente, el grupo asumió parte de la culpa por lo sucedido y el haber sido acusado 

por parte de los colegas y la sociedad. Lo que es peor aún, nadie prepararía a la banda para las 

imputaciones procesales y legales reales que sobrevendrían después. Por momentos, el texto parece 

una defensa inclaudicable de la responsabilidad medida del grupo Callejeros, por otros una llamada a 

la reflexión profunda sobre cómo los riesgos pueden pasar de ser cotidianos, a “jurídicamente 

relevantes” precisamente cuando uno menos lo espera. La ideología “agreste” de Callejeros, su falta 

de compatibilidad con ciertos valores de otros grupos consagrados, los hizo blanco fácil para 

acusaciones, algunas sin fundamentos (táctica de culpar a la víctima). En este punto del debate, la 

división y el conflicto hacen su aparición en escena. Cambra advierte que 

En una Argentina en la que, como confirma la historia, el dolor no une sino que divide, Cromañón no 
podía sino enfrentar a los protagonistas. Nuestras tragedias dan lugar al nacimiento de bandos 
irreconciliables, a disputas que se prolongan durante años y quedan, como un mal crónico que 
periódicamente vuelve a recrudecer, en nuestra memoria; a heridas que, después de un tiempo, 
pasan a formar parte de nuestro discurrir cotidiano (p. 137). 
 

La ruptura que reviste el carácter irreversible de la muerte y la fragmentación social que ella 

causa, es lo que Cambra con notable sensibilidad vislumbra en los testimonios recogidos. Las 

experiencias de los integrantes del grupo pueden clasificarse en tres fases del proceso de resiliencia. 

La primera es la búsqueda, en ocasiones casi heroica, de los familiares que estaban aquella noche en 

el recital. La necesidad de encontrar a sus seres queridos en hospitales o morgues ha sido una de las 

cuestiones más angustiantes que todas las historias señalan. Segundo, la elaboración del trauma o 

duelo y las diferentes formas de simbolización, las cuales van desde el escape, obsesión hasta 

manifestaciones fóbicas. La necesidad de escape remite a una idea recurrente que lo sucedido está 

nuevamente por ocurrir. El testimonio de Pato Fontanet, líder de la banda, es al respecto ilustrador; 

Después de Cromañón, el único lugar donde no tuve miedo fue El Teatro, en Flores… pero en otros 
lugares empiezo a transpirar, me pongo nervioso, me fijo por donde salir si pasa algo, los primeros 
quince o veinte minutos me la paso mirando el techo… no estoy en lo que está pasando. Estoy 
pendiente de lo que hay alrededor, busco el lugar por donde salir si pasa algo, generalmente me 
pongo al lado de la puerta (p. 169). 
 

Las reacciones posteriores, agrupadas en una tercera fase, van desde la auto-victimización, ello 

quiere decir la rememoración constante del hecho a fin de encontrar dónde estuvo el error que 

determinó la suerte de esas 194 almas, hasta la resignación (estadio final en donde el sujeto se 

entrega a la providencia, al destino, a lo “escrito”).  

Callejeros en primera Persona es un libro necesario, en parte sesgado según un discurso 

creado e impuesto desde la voz de los integrantes de la banda exclusivamente, sin intercalar otras 
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formas de pensar o perspectivas. El lector encontrará en sus primeras páginas, una recapitulación de 

los hechos objetivos mientras las secciones posteriores sacuden la sensibilidad del lector exponiendo 

los testimonios de los miembros del grupo, tratando de articular una idea de responsabilidad 

limitada de Callejeros, frente a la culpa absoluta. Cromañón ha sido un desastre provocado por 

causas no naturales, inscripto en una realidad latinoamericana de inestabilidad política, falta de 

confianza en las instituciones y de representación. En vistas de ello, Cromañón no solo implica una 

lucha por justicia frente a la corrupción del poder político y la avaricia de los empresarios, sino un 

encuentro conflictivo incluso con otros grupos (politizados como las Abuelas o Madres de Plaza de 

Mayo) por la imposición del discurso y la interpretación del dolor. Como dice Cambra, Cromañón no 

solo se resiste a la monopolización de su discurso, sino que continúa siendo una causa rebelde 

respecto de otras más cercanas al poder político.  
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